No Fundo do Poço

Minha irmã Cida tinha acabado de fazer 4 anos dia 31 de dezembro - no mesmo mês, no dia 3, eu tinha feito 5... Era dia 14 de janeiro.

Minha avó - que era quem cuidava da gente, fazendo comida, lavando toneladas de fraldas... - estava fora de casa desde o Ano Novo: sua irmã mais nova, Maria, estava doente demais, todo mundo dizia que ela tava morrendo... Minha avó estava na casa da irmã, prá tomar conta dela.

Essa era minha avó: quem quer que precisasse dela, podia contar como certo que ela ia ajudar. Justamente essa irmã, que havia tratado minha avó com tanto desprezo por toda a vida (pelo fato de minha avó não ser casada com meu avô - coisa que, naquele tempo, era certeza de ser mal-falada na família e em toda parte e praticamente uma sentença de eternidade no inferno depois da morte...) agora ali estava, dependendo totalmente dela...

Sim, porque mesmo tendo sido muito rica, agora minha tia-avó Maria se encontrava abandonada pelos filhos... Relegada à menor de suas casinhas, num buraco obscuro da Zona Leste, sem asfalto, meio do mato mesmo...

Acamada, abandonada - só não estava sozinha porque minha avó estava com ela, dando banho na cama, comida na boca...

Mas minha avó também não tinha boa saúde, já estava com quase oitenta anos - fazia o que podia...

Foi então que minha mãe, naquele 14 de janeiro, pegou eu e minha irmã Cida e disse que a gente ia passear - de manhã, bem cedo, ainda nem sete horas eram... Deixou com nossa vizinha Dona Elídia minha irmã Fátima, de 3 anos, e meu irmão Tato, bebêzinho de berço. Dona Elídia era uma santa, adorava criança, sempre engravidava e perdia - custou muito prá conseguir um filhinho... Cuidou dos meus dois irmãos com toda a boa vontade...

Pegamos ônibus - e ficamos enjoadas o caminho todo... 

A pior parte foi passar debaixo da linha do trem, lá na Celso Garcia: tinha o Cruzeiro, onde as pessoas viviam acendendo velas (e as paredes ficavam bem pretas por causa disso...), deixando imagens de santos, flores (minha mãe dizia que era em homenagem aos que morriam atropelados pelo trem - e isso me dava pesadelos...).

Chegamos na casa da tia Maria por volta das 8 da manhã e a melhor parte foi rever minha avó - que saudades!!! Parecia que faziam anos que eu não a via, até doía o peito... Prá minha mãe também, foi tanto abraço e beijo!

Minha mãe foi prá lá prá ajudar minha avó: tinha muita coisa prá fazer... Deixou eu e a Cida brincando no quintal e foi pro tanque lavar toneladas de lençóis sujos, cobertas... Lavou banheiro, esfregou o chão da casa... Comemos pão com ovo, brincamos mais um pouco, cochilamos numa coberta estendida no chão...

Anoiteceu e chegou a hora da gente voltar prá casa - tia Maria deitada na cama, tão pálida e tão fraquinha, os cabelos branquinhos ressecados igual cabelo de boneca velha, que muito foi penteada... 

Beijamos minha avózinha amada e saímos prá noite, cada uma levada por uma mão da minha mãe - que estava no começo de mais uma gravidez, a do meu irmão Leonardo...

Como já era muito tarde minha mãe resolveu cortar caminho por um terreno abandonado, que nem cerca tinha. Mato alto, pinicando minhas perninhas de vestido na altura dos joelhos. 

De longe, pouco mais da distância de uma quadra, uma casa tinha muitas luzes acesas e se ouvia burburinho de vozes e música - alguém fazia uma festa...

Um inseto começou a andar na perna da Cida e ela largou da mão da minha mãe prá espantá-lo e então...

Não sei como foi, só sei que foi esquisito demais: o chão desapareceu de onde devia estar. Não tinha mais chão no chão... Acho que eu caí primeiro, porque eu tava mais embaixo. Apertada na minha estava a mão da minha mãe que eu não parei de segurar - mesmo com os matinhos me pinicando na caminhada (e essa foi a minha sorte!).

O buraco parecia sem fundo, minha mãe segurando na borda dele, desesperada gritando pela Cida, eu me balançando mais embaixo e batendo o corpinho nas paredes ásperas daquele negócio...

-"Cida! Filha! Vai prá algum lugar que tenha luz, pede socorro, pelo amor de Deus!!! Vai naquela luz que tem música, vai pedir ajuda na festa!" - disse minha mãe, a voz escondendo o medo que era meu...

O tempo que passou foi eterno. Escuro. Apavorante.

Mas teve fim, como tudo tem fim no mundo. Mãos salvadoras ergueram minha mãe do buraco - e eu subi junto, pois ela jamais largou da minha! Fomos levadas por várias pessoas até a tal festa, onde nos cercaram preocupados e um monte de gente falava coisas como: "Já deviam ter fechado esse poço!" "Quase que aconteceu uma tragédia!" "Que sorte uma das meninas não ter caído, foi a salvação delas!!!"...

Pois é: que sorte... Porque se minha irmã também tivesse caído, minha mãe não tinha conseguido salvar as duas... 

O poço - pois era esse o caso do buraco, um antigo poço de água abandonado de outros tempos... - tinha mais de treze metros de fundura. 

Minha irmã Cida demonstrou um sangue frio e uma presença de espírito enorme prá uma menininha de apenas quatro anos: rua sem iluminação, chegou na casa seguindo apenas as luzes da casa em festa - ou talvez tenha sido guiada por um anjo, vai saber...

Minha mãe mais uma vez me deu a vida, me segurando na boca de um poço - mãe quando é boa, é boa mesmo...

Mas - diga-se de passagem - Deus esteve presente o tempo todo... 

Não duvido que foi Ele quem mandou aquele bendito inseto pinicar as pernas da Cida... 

Foi Dele que veio a coragem da minha irmã em ir buscar ajuda, se embrenhando no meio do mato...

Também foi Dele a força nas mãos da minha mãe e até mesmo a minha calma - apesar do medo. Lá, no fundo do poço, eu fiquei quietinha, sem gritar nem chorar, prá não preocupar ainda mais minha mãezinha...

As coisas que acontecem na vida da gente... O mato era alto, a gente ia sumir do mundo e ninguém nunca ia saber o que tinha acontecido - já pensou? No dia em que alguém decidisse construir naquele terreno talvez nem achasse o que havia sobrado da gente: iam jogar terra e entulho dentro, prá tampar o buraco e seguir com a vida...

Uma coisa é certa: a gente sempre pode contar com as pessoas que nos amam prá sair do fundo do poço...