Cuidando do que realmente importa...

Há mais ou menos três semanas atrás, mais precisamente dia 5 de maio - uma terça feira - o Marildo voltou do barbeiro se queixando de fortes dores nas costas. 

Toda terça feira ele frequenta o mesmo barbeiro, mas somente desta vez voltou se queixando de dores. Dei prá ele um relaxante muscular dos que eu uso, prometi fazer uma almofada prá ele levar no carro prá se acomodar melhor na cadeira quando fosse cuidar do cabelo e da barba (belamente esculpida, por sinal...) e fomos dormir - pelo menos eu fui...

O pobrezinho passou a noite acordado, tentando achar um jeito de se acomodar na cama, atormentado de dor... Dei umas gotas de novalgina mas só lá pelas quatro da madrugada é que ele conseguiu dar uma cochilada.

Quando me levantei - às 04:40 da madrugada, como é meu costume prá cuidar do café da manhã da Naninha e levá-la até o metrô - ele se levantou junto, tomou um banho rápido e disse que, após deixarmos nossa filha na Estação Penha, ele iria pro Pronto Socorro do Hospital Nipo Brasileiro.

Agarrei uma sacola com um tricô e fui junto - por companhia e por preocupação.

Pegamos uma senha pro Clínico Geral e uma pro Ortopedista - ele achando que era muscular, eu querendo investigar se não seriam pedras nos rins novamente (pois ele já havia feito duas litotripsias, tempos atrás...).

Ele não me deixou entrar em nenhuma das duas consultas - disse que não era criança e que não precisava de assessoramento. Saiu do clínico com absolutamente nenhuma providência - o médico não fez um exame de urina prá detectar sangue ou infecção, nenhum exame de sangue, nada! Disse que era caso de ortopedista - e lá foi ele, se consultar com o outro médico - que, sem pedir sequer uma radiografia, prescreveu relaxante muscular e anti-inflamatório, disse que a dor ia passar com os dias... 

Ah, passou uma ressonância magnética, a ser autorizada no convênio e ser feita futuramente...

E foi assim: ele tomando os remédios nas horas certas, usando bolsa de água quente, passando pomada - e nada da dor passar (muito pelo contrário - só aumentava...).

Ele não dormia - e por tabela eu também não... - mas não perdia um dia sequer de trabalho...

Quando se acabou o tempo dos medicamentos, ele começou a urinar rosado: era claro que não era muscular e então lá fomos nós de novo ao Pronto Socorro - de madrugada mais uma vez, já que depois das sete horas da manhã aquilo vira um formigueiro!

Estava sendo atendida a senha 30 - e a nossa era 69 (ia demorar à beça...). Arrumamos um lugar prá sentar, eu deixei com ele minha sacola de tricô e fui na enfermeira (ele ficou bravo comigo, mas eu estava doida de preocupação...).

-"Moça, meu marido não dorme há uma semana de dor e tá urinando com sangue, não tem jeito de apressar o atendimento dele?"

A moça - muito cortesmente - me disse que já, já meu marido seria atendido, que eu aguardasse a minha vez (muito obrigada por nada...).

Sentado do lado do meu marido um rapaz se ofereceu prá trocar de senha com a gente - acho que de ver minha preocupação (esse mundo tem gente boa, tem mesmo!).

Quando foi chamado o novo número (o pobre do rapaz perdeu 20 lugares!!!) meu marido ME MANDOU ficar sentadinha no meu lugar, que ele não era criança, sabia conversar com a enfermeira sozinho! Eu esperei ele entrar, se sentar, me esgueirei devagarinho e fiquei atrás da porta, escutando...

-"Então, o que o senhor está sentindo? Está com dor?"

-"Estou com um pouco de dor e..."

"Um pouco de dor!" - eu pensei - "Ah, esses homens e seu orgulho em admitir fraqueza...". Apareci na frente deles e disse:

-"Um pouco de dor nada! Ele não dorme faz uma semana! Só ontem à noite tomou 2 Tilatil e 3 Cetoprofeno, dava prá derrubar um cavalo! E ainda tá fazendo xixi com sangue!"

Ele me olhou tão feio, mas tãããõ feio!!! Pelo olhar era prá eu ter saído de perto, fugido prás montanhas, mas corajosamente (pois eu sou muito corajosa - diga-se de passagem) eu permaneci no meu posto de esposa intrometida, bem ali do lado dele. 

A enfermeira mediu a pressão (que tava altíssima! - coisa totalmente nova, pois ele tem a pressão normal), mediu a temperatura (e ele estava com um pouco de febre) e falou prá ele se sentar e aguardar o chamado da moça que faz a ficha.

Fomos nos sentar e ele ficou implicando comigo, dizendo que eu fiz errado, que ele é um homem adulto e não precisava que eu me intrometesse...

A atendente chamou prá fazer a ficha e ele disse: "Fica aí quietinha, nada de vir atrás de mim, ouviu?!" - irritadinho (mas eu perdoei, pois sei bem como é chato estar sem dormir e cheio de dor...). Obviamente não obedeci.

Lá estava ele fazendo a ficha, entregando documento e carteirinha do convênio e eu surgi do nada (de novo!) e falei prá moça que tinha que atender logo meu marido, pois ele estava com dores e urinando sangue. 

Ele me matou e enterrou com os olhos, a moça disse que a enfermeira já tinha priorizado o atendimento dele e eu voltei prá cadeira junto com ele, levando bronca bem baixinho (as mais perigosas das broncas, as feitas rilhando os dentes - ô homem mau, marido desnaturado!).

O "coisa ruim" foi chamado pelo médico quase de imediato - e não me deixou entrar junto. Falou até pro segurança que "a esposa dele não precisava entrar, ela vai ficar sentada na recepção fazendo tricô"...

Magoei. Tentei fazer tricô, não consegui, tentei prestar atenção no telejornal matutino da Globo, também não consegui...

Ele apareceu e me disse que o médico suspeitava que era pedra nos rins (coisa que eu suspeitei antes, prá variar...), pediu exame de sangue, urina e até tomografia de urgência! A dor que ele sentia era tanta que deram injeção de analgésico e não funcionou - as orelhas dele estavam até roxas!

O exame de sangue deu muito anormal, ele tava com infecção. Tinha açúcar na urina numa quantidade absurda, como se ele fosse diabético; tinha sódio como se ele tivesse comido um quilo de sal! Creatinina nas alturas, os rins dele não estavam filtrando o sangue, não estavam trabalhando...

Na tomografia foram detectadas duas pedras, do tamanho de ervilhas, bloqueando dois lugares dos rins - uma delas no caminho da bexiga...

Resumindo - que eu já cansei vocês com detalhes: cirurgia de emergência, mas não tinha vaga no hospital, todos os leitos estavam ocupados. 

Saí de lá às 10 horas da noite (tendo chegado de madrugada daquele mesmo dia!) deixando ele sentado numa cadeira, tomando soro, aguardando uma vaga. Meu filho nos levou prá casa - eu e as meninas, pois estávamos todos no hospital, desesperados. Cada um deles, quando soube, abandonou estudo e trabalho prá ficar com a gente... 

Meu moleque voltou pro hospital prá ficar com o pai e a vaga havia surgido - graças à Deus!

Foi uma briga - nós quatro queríamos ficar com ele no hospital. Eu porque sou a esposa, a Nana porque tá fazendo Medicina, a Lola porque só estuda e podia fazer isso tranquilamente no hospital e o Herkins porque é o mais alto e forte e podia ser de maior ajuda. Ganhou ele. 

Eu, em casa, não conseguia dormir à noite. O quarto parecia escuro e frio, a cama era enorme e gelada. Até os roncos dele me fizeram falta... A Nana faltou na faculdade  - primeira falta em 4 anos!

Acordei, dei o café da manhã das meninas, fiz bem cedo o almoço, fiz marmita pro meu filho (que engana a gente: diz que tá se alimentando, come só um pão de queijo e deixa por isso mesmo...) e fomos de ônibus pro hospital, aguardar a hora da cirurgia.

Burlamos a vigilância do hospital e ficamos os cinco juntinhos - só podia um acompanhante e quatro visitas, um ia ter que ficar de fora...

A cirurgia, que deveria levar uma hora e meia, levou quase 6. Rezamos o tempo todo - meu filho até disse que encarrilhava um Pai Nosso no outro, a ponto de não ter mais nenhum pensamento... Mas deu tudo certo, como Deus quis.

Ele se recuperando no hospital, eu em casa sem dormir de noite, tendo que ir de ônibus pro hospital... Se não era comigo, ele não se alimentava: vinha o café da manhã, ele bebia apenas um gole de suco, não tocava no pãozinho, na bolacha... Eu dava prá ele o almoço na boca, de colheradas, igual criancinha - comigo ele comia...

Como são frágeis os homens! Tenho certeza de que, por isso, Deus nos escolheu prá carregar os filhos no ventre: eles podem ter a força física e os músculos, mas o sexo forte somos nós!

Cuidei dele, cuidei de todos - não faltaram roupas limpas e passadas, comidinha de mãe, mesmo com as noites sem dormir. Mesmo com minhas próprias dores...

Ele em casa, se recuperando de licença, encarrapichado em mim, andando devagarinho pela casa à minha procura o dia todo - no tanque, na pia da cozinha, passando roupa... Dizendo que não sabe o que faria da vida sem mim...

De almoço pedindo um pratão de batata frita com queijo ralado, igual criança...

Meu "filho mais velho", o que me dá mais trabalho...

Assim que der volto no ritmo. Assim que tudo o que realmente importa na vida estiver novamente em seus eixos.