Há muito, muito tempo atrás...

Muitas histórias começam assim - deve ser porque o tempo passa e coloca os acontecimentos na sua devida perspectiva (porque de longe talvez se enxergue bem melhor...).

Eu estava casada há menos de dois anos, já tinha tido minha Lola e estava grávida da Naninha - e que barriga enorme eu tinha! Parecia que eu tinha engolido uma melancia inteira - perto de oito meses, mas parecia de onze...

Trabalhava fora das 7 da manhã até a uma da tarde, chegava em casa (na casa da sogra, prá ser mais específica...) e tinha toneladas de fraldas prá lavar (meus três filhos sempre foram alérgicos às descartáveis - já nasceram querendo salvar o planeta...), roupas do "Marildo" prá lavar e passar, jantar prá fazer antes de ir prá faculdade (cursando Direito à noite - e muito boa aluna, por sinal...).

Chegava "esbudegada", moída e sempre apressada. Sentadas no sofá, minha sogra e minha cunhada Lila - que morava a uma quadra de distância - jogavam conversa fora, riam até chorar de piadas que só elas entendiam (cúmplices numa amizade começada anos antes de eu aparecer...). Riam também de mim, do meu stress... 

Eu era boba, ficava magoada por bobagem - essa é a verdade. Também sentia - no fundo - aquela mordidinha que a inveja dá na gente quando tem uma mulher mais bonita do que nós por perto. Casada com o irmão do meu colega de quarto ela era cinco anos mais nova do que eu e muito linda. Mas bota linda nisso: imagina se a Roberta Close fosse mulher de verdade - era ela. 

Linda até dizer chega. E levava a vida em câmera lenta: enquanto eu acordava antes das cinco da madrugada prá fazer fresquinha a sopa da minha Lola, com pedacinho de tudo quanto é legume, ela - que não trabalhava fora, não estudava, não fazia tricô, não costurava... - vinha na hora do almoço na casa da sogra, com o filho, "serrar" arroz branco com caldo de feijão pro moleque...

Eu me esforçava, me desdobrava, parecia três mulheres em uma e minha sogra não fazia um elogio - e, com ela, era aquele doce todo (inveja é uma meléca...).

Como eu estava dizendo no começo, lá estava eu perto de ganhar a Naninha... Tinha chovido a manhã toda, o céu quase noite - eu imaginando como é que eu ia fazer com as fraldas, o tanque não tinha uma cobertura de telhas... Ia ter que lavar tudo em balde, dentro do banheiro - Ô desgosto...

Faltando uns quinze minutos prá eu sair São Pedro resolveu abrir as represas do céu todas duma vez e deu no que deu: a rua onde eu tinha que pegar ônibus prá ir prá casa ficou alagada! 

Carregando a melancia eu subi uma travessa, desci de novo mais prá frente na rua em que o ônibus passava - nada. Não vinha um sequer. O jeito era subir a ladeira da Penha até chegar na outra avenida, prá ver se ali passava algum que me deixasse perto de casa...

Eu usava uma camisetinha barata cor-de-rosa bebê por baixo de um macacãozinho pula-brejo de tricoline branca, com bolinhas vermelhas e um chinelo de dedo, pois nada mais cabia nos meus pés em formato de bola. Subindo a tal ladeira - já toda ensopada da chuva que vinha de tudo quanto era lado... - lá ia eu, lutando contra a ventania que queria virar meu guarda-chuva do avesso e contra a enxurrada que queria me carregar morro abaixo quando...

Vindo por detrás de mim, um carro de polícia apareceu do nada e subiu com tudo a mesma ladeira que eu e, passando de propósito por cima da valeta, jogou prá todo lado a água mais suja e pestilenta que eu já vi na vida! Minto: jogou mais em mim do que no resto do mundo - na boca, nos olhos, dentro das orelhas, no cabelo... O macacãozinho ficou meio bege, meio marrom, muito fedido. Pior que tudo foi o policial, que da janela ainda gritou: "E tome lama!" - todos rindo muito da minha cara molhada e suja, a franja colada na testa.

Eu até podia chorar que ninguém ia perceber, de tão ensopada que eu tava. Ia adiantar?

Cheguei no ponto de ônibus e os motoristas não paravam prá mim - não queriam que eu entrasse no veículo deles daquele jeito. Às vezes, a caridade some mesmo, em meio à chuva e à pressa... 

Mas tinha uma alma boa no meio deles, disposta a me levar prá casa - e eu nem me sentei, prá não emporcalhar o banco, fui de pé mesmo, apenas grata por logo, logo, chegar no meu destino...

Desci do ônibus, andei uns poucos metros até o portão e, quando entrei, na mesma hora minha sogra - toda arrumada - se despediu e disse que estava saindo com a filha, que tinha vindo naquela manhã do litoral prá passear. 

Minha sogra não era uma má pessoa - muito pelo contrário. Simplesmente ela era dura, criada sem mãe, sem se fazer de dodói... Órfã de mãe aos sete anos de idade, se criou sozinha mais as irmãs - o pai casou de novo e disse que quem quisesse vir, que viesse - e quem não quisesse, que se danasse... Se criou - como ela mesma dizia - como batata que se joga na terra e pega porque tem que pegar... Tratava as pessoas sem meias palavras, sem alisar a cabeça nem carregar no colinho... Vivia dizendo: "Quem pariu Mateus, que balance o berço"...

Lá estava eu, imunda e encharcada, faminta e cansada, com uma criança chutando dentro da barriga e outra engatinhando no chão atrás do meu colo - e ela ia me deixar só...

Nem bem ela fechou a porta atrás dela, eu percebi um movimento vindo da sala e uma voz me disse assim:

-"Vai tomar um banho quente, Rosa, senão você adoece e faz mal prá nenenzinha. Deixa que eu cuido da Lola enquanto isso..."

Era aquela minha cunhada linda...

Nem pisquei os olhos - corri prá tomar banho, temerosa em abusar da boa vontade dela...

Infelizmente o banho demorou mais do que eu queria... Minhas pernas estavam geladas, rígidas; minha coordenação motora estava toda atrapalhada pelo barrigão, pela pressa, pelo chão do banheiro que teimava em escorregar debaixo dos meus pés... Tinha lama até dentro do meu ouvido, o cotonete saía marrom e areioso (não, não era cera...).

Quando eu saí ela me deu nas mãos uma xícara de chá de melissa, quentinho e doce - "Prá te acalmar, você parece que tá a ponto de explodir de nervoso..."

Já tinha esquentado e dado a sopinha batida da Lola, que tava calminha no chiqueirinho, junto do primo... Me sentei prá tomar o chá e então... 

Ela se ajoelhou perto de mim e secou entre os dedos dos meus pés - que eu não estava conseguindo mais secar depois do banho há semanas!!!

Esquentou o almoço, me fez um prato, se serviu também de chá e quando a chuva acabou, voltou prá casa dela...

Fiquei tão feliz naquele dia! Tão feliz, tão feliz, tão feliz!!! Adoro essas surpresas da vida, como estar errada quando penso o mal, ou quando sinto ciúme; quando caio no poço da inveja como se fosse uma cega correndo desembestada pelo mundo e aparece uma mão bondosa prá me tirar dali!

Viver tem dessas coisas: às vezes você espera pelo melhor, acha que conhece alguém e leva uma rasteira daquelas - dá até prá perder a fé na vida. E às vezes você não espera nada, julga mal uma situação ou uma pessoa e leva uma tremenda duma surpresa - daquelas que fazem teu coração pular de alegria (essas fazem a vida valer mesmo à pena...). 

Desde aquele dia, volta e meia, conto pros meus filhos essa imensa caridade que a tia deles fez comigo - e não importa quais os defeitos que ela tenha (pois todos nós os temos...), não importa o que ela faça: eu deponho a favor dela. Se um dia, perante Deus, ela precisar de uma palavra em sua defesa, eu terei um dicionário delas.

Sábado passado, no aniversário do meu neto, chegou ela, o irmão do Marildo, os filhos - um deles recém casado. Vieram - como sempre - sentar na mesma mesa que eu, arrastando mais cadeiras do que qualquer mesa comporta (por milagre de Deus eles gostam de mim...). Em meio à comilança, às conversas, ela sentada do meu lado acalmando um recém nascido da família (é a maior encantadora de bebês que eu conheço, nenhum chora no colo dela, de jeito nenhum...) eu me viro pro meu sobrinho e sua esposa e falo assim:

-"Júnior, já te contei do dia em que tua mãe salvou minha vida?"

Ela, envergonhada, corou o rosto e disse: "Ah, Rosa, de novo com essa história?..."

Ele já tinha ouvido - mas a moça não. Eram os ouvidos dela que estavam na minha mira... 

Depois de contar - que surpresa boa! - noto os olhos do rapaz marejados de lágrimas, ele ainda se emociona, olhando orgulhoso prá mãe. A nora, pela primeira vez (eu sei!) vendo a sogra com outros olhos...

No caminho de casa meu filho diz assim:

-"Você nunca vai cansar de contar essa história, mãe? Todo mundo já ouviu umas trocentas vezes!"

-"Não acredito! Sua mãe contou de novo a história da chuva e da tia Lila secando os pés dela?"

E eu nem me lembro mais do que falaram, do quanto riram das minhas bobagens... Sei que agradeci a Deus pelas oportunidades de me reconhecer errada, de mudar de opinião, de me surpreender positivamente com as pessoas - viver tem sido extremamente positivo, tenho aprendido muita coisa, graças a Deus...

E aqui estou eu, pela trocentésima primeira vez, contando a mesma história...