Orações e Tempestades

Nasci numa casa pequena - um quarto, sala, cozinha e um banheiro do lado de fora - gêmea idêntica da casa da minha avó, grudada na minha. Debaixo das duas casas tinha porão e, como as duas casas ficavam numa espécie de barranco, os porões tinham alturas variadas: debaixo do quarto e da sala só cabia um ser humano de joelhos, mas embaixo das cozinhas os porões tinham a altura de quartos. E assim, bem rebocados, com janelas e portas, eram alugados como se fossem um imóvel extra.

Sempre tinha alguém alugando os quartinhos - muitas vezes eram famílias grandes, de passagem até conseguir coisa melhor. Quando meu avô morreu, em 1967, minha avó veio morar com a gente e acabou alugando também a casa dela.

Eu era muito amiga das meninas dessa casa - Renata e Romilda, nunca esqueço seus nomes. Os dois meninos também tinham nomes com R (os deles eu não lembro muito bem...).

Certa vez veio morar nos porões uma família de caboclos do interior - pela aparência se sabia que descendiam de índios brasileiros com portugueses, aqueles cabelos muito pretos e lisos, a pele bem bronzeada. Tinham 5 filhos, dos quais só me recordo do nome da mais velha: Jerusa. Achava o nome dela a coisa mais linda - me fazia lembrar, ao mesmo tempo, de Jesus e de Jerusalém, por causa da sonoridade... Ela devia ter uns 7, 8 anos - um pouco mais nova do que eu, que devia estar com nove anos de idade.

O casal saía prá trabalhar e deixava as cinco crianças lá dentro, trancadas pelo lado de fora. Deixavam comida feita e a mais velha era quem alimentava os menores. Eram crianças quietinhas, ficavam o dia todo trancadas e não se ouvia bagunça nem choro, muito comportadas e tímidas.

Bom, aconteceu que, um dia, teve um daqueles temporais típicos de inversão térmica - uma manhã de sol forte e, de tarde, o tempo mudou drasticamente e veio aquela chuvona, cheia de raios e trovões. E - em meio ao barulho enorme que fazia a chuva - escutamos os gritos apavorados daquelas crianças.

Deixa eu explicar a mística da chuva na minha infância: a gente cobria os espelhos com lençóis - porque eles atraíam os raios - bem como não deixávamos nada elétrico ligado e nem mexíamos em nada metálico (pelo mesmo motivo de não atrairmos os raios...). Minha mãe parava de pedalar a máquina de costura e a gente ficava parado, geralmente acompanhando minha avó e minha mãe em orações, pedindo a Deus prá acabar logo o temporal e não machucar ninguém. Aliás, cabe a mim dizer aqui que ninguém reza com tanto fervor quanto os pobres: muitas vezes a fé na bondade Divina em meio aos problemas da vida é tudo o que se tem, não é mesmo?

Tinha uma oração que aprendi com elas - Oração à Santa Bárbara - que era como uma poesia, pedindo a intercessão dessa santa para parar de relampejar:

"Santa Bárbara se levantou,

seus sapatinhos calçou

"Onde vais, Bárbara?"

"Vou armar as trevoadas"

Trevoadas estão armadas.

Derrama-as prá bem longe,

Onde não haja pão, nem vinho,

nem o choro do menino..."

Assim minha avó falava: "trevoadas"... Saudade do jeito que ela falava... 

Bom, a oração segue - é um pouco maior e, instintivamente, até hoje eu a rezo, quando tem raios cortando o céu escuro no temporal...

Voltando ao que eu dizia: ouvimos os gritos desesperados das crianças trancadas e minha avó (que tinha uma cópia da chave, por ser a dona dos quartinhos) me mandou ir até lá, ver o que estava acontecendo.

Entrei e a cena era de cortar o coração:

Eles não tinham cama - apenas colchões pelo chão; nos cantos das paredes estavam sacolas e caixas onde estavam todos os seus pertences. Não havia geladeira e o fogão era pequeno, de duas bocas, sem forno. Minha pobreza quase desapareceu perante a deles...

Mas o que mais me impressionou não foi o que eles tinham - nem o que lhes faltava: abraçadas num canto, apavoradas, estavam as cinco crianças, com os olhos muito arregalados, lavadas de lágrimas. Medo do estrondo dos trovões, medo dos clarões...

Nem estranharam eu entrar na casa, até gostaram. Comecei a dizer que tava tudo bem, que era só chuva, que ia passar... Cobri com um pano as panelas e o fogão e disse prá elas que ia rezar prá que os trovões parassem, prá que a chuva fosse embora - e rezei a Oração de Santa Bárbara... 

A chuva já devia estar no fim - são mesmo assim as tempestades de verão - e os trovões foram soando cada vez mais espaçados uns dos outros, cada vez mais longe o barulho, indo embora...

As crianças ficaram tão calmas, tão agradecidas! A mais velha - Jerusa - me pediu prá escrever a oração num pedaço de papel, prá ela poder rezar e ensinar os irmãozinhos (assim eles não iam nunca mais ter medo da chuva...). E eu escrevi, toda feliz!

Uns dois dias depois aconteceu uma confusão danada! Eu não sabia, mas eles eram de uma religião totalmente intolerante com práticas e orações diferentes das deles e levaram muito a mal eu ter ensinado a oração... Discutiram violentamente com minha mãe e minha avó, dizendo que nossa família estava tentando desviar a deles do caminho certo, pondo a perder seus filhos! Naquela mesma semana se mudaram: um conhecido deles da igreja que frequentavam arrumou um pequeno caminhão prá fazer o carreto. As crianças nem levantaram os olhos do chão prá olhar prá mim, que do meu quintal espiei a mudança ser carregada...

Esse foi meu primeiro contato com a intolerância religiosa. Não cabia na minha cabeça o porquê da briga: eu tinha ido ajudar os filhos deles, que estavam trancados e com medo - e tinha gerado aquela confusão toda somente por partilhar uma oração! Me lembro de ter perguntado prá minha avó, um tempo depois (de tanto ficar batalhando com meus pensamentos) se ela tinha ideia de qual seria a religião de Deus - pergunta que minha avó achou boba: "Deus não precisa de religião, filha! Deus é Deus! Nós é que precisamos de religião, prá poder falar com Ele...".

Essa ideia me atormentou durante muitos e muitos anos. Com 13 anos li a Bíblia inteirinha nas férias de meio de ano - e não me adiantou de nada, exceto de decidir que a melhor parte dela, a que eu havia mesmo gostado de ler, eram os quatro evangelhos...

E nesses anos todos de leitura e releitura contínua desses quatro magníficos livros, eu acho que finalmente concordo com a resposta que minha avó me deu, tanto tempo atrás: Deus não tem religião, porque não precisa dela. Uma pista importante dessa resposta está na própria etimologia da palavra Religião: religar o homem a Deus - Deus, obviamente, não precisa se religar a Ele mesmo.

Deus não é judeu, nem católico, muçulmano ou evangélico. Não é espírita, xintoísta, budista e nem pratica umbanda ou candomblé. Religiões são meios prá se atingir um fim: entrar em contato com o Pai, nos religar a Ele como um dia fomos, ao sair de seu Sopro Divino quando fomos criados. Religião é como um meio de transporte: se você tem que ir de onde você está até o outro lado do mundo você pode ir de carro, de avião, de helicóptero, navio, moto, bicicleta, à pé, nadando ou até se arrastando - o que importa é ir, com determinação (e sem machucar nem atropelar ninguém no seu caminho). Uns demoram mais, se distraem no caminho; outros chegam mais rápido - mas o que realmente importa, no final das contas, é chegar.

É um crime inimaginável contra a humanidade todas as pequenas e grandes atrocidades que se cometem usando a religião como desculpa; as amizades que se turvam, as famílias que se separam, as guerras auto-denominadas santas onde se sacrificam tudo, menos o orgulho, em nome de um Deus que é misericórdia e não sacrifício...