Pesadelos

Era noite escura, sem lua nem estrelas - 05:19 da madrugada. Sei disso porque olhei no relógio do carro antes de descer prá abrir o portão. Poucos minutos antes me lembro que, ao passar pelo termômetro de rua, achei graça do horário ser 05:17 e estar fazendo 17 graus - uma madrugada fresquinha, como eu gosto... Tínhamos acabado de deixar minha filha Nana do Metrô Penha, a fim de que ela fosse prá faculdade, como sempre.

Abri o portão, sempre de olho no lado de cima e no de baixo da rua, temerosa dos assaltantes que infestam minha amada Penha - e que não escolhem hora, atacam o tempo todo, em todo canto.

Em sua lentidão costumeira, face o espaço estreito da garagem para um carro tão grande - uma Ford Ranger - o "Marildo" estaciona o carro e eu, apressada, fecho o portão e passo o cadeado.

Então, como que saídos de lugar nenhum, dezenas de pessoas aparecem do nada do outro lado da rua - incluindo montes de policiais! A casa dos meus vizinhos de frente se mostra, então, toda acesa e eu, estupefata, vejo gente encostada nos muros sendo revistada, gente sendo levada prá viatura com as mãos algemadas - incluindo o casal de vizinhos, um pouco mais velhos do que eu e meu marido, cabisbaixos e com as mãos algemadas nas costas!

Meu marido se aproxima do portão, preocupado e me pergunta o que estava acontecendo e, ao ver esse quadro absurdo, fica ainda mais espantado do que eu - mas, ao invés de permanecer apenas no espanto, decide que tem que sair e ir prestar auxílio ao casal de vizinhos, que devem estar precisando...

Eu digo que é perigoso, tanta gente estranha, tantas armas! Ele me diz que acha que os vizinhos foram assaltados, reagiram e acabaram matando um dos ladrões - por isso deviam estar sendo presos.

-"Os dois filhos deles são advogados, entra!!!" - e, medrosa, vou em direção à porta. Ele pára, naquela indecisão que lhe é costumeira.

Mal eu atravesso o batente da porta sou empurrada por ele prá dentro, às pressas, aos gritos de "Fecha a porta! Fecha a porta! Eles pularam as grades, vão entrar em casa!!!"

Desesperadamente eu e ele jogamos nossos corpos contra a porta, tentando em vão fechá-la - mas são tantos, são muitos! O tempo todo eu com as chaves da casa nas mãos, tentando enfiar na fechadura e trancar a porta, mas nosso esforço é em vão, estranhas mãos passam pela abertura, arrebatando o chaveiro carregado das minhas... "Eles vão entrar!!! Estão entrando!!! Eles... Meus filhos, meu Deus!!!"...

Nesse momento, com o coração totalmente descompassado, batendo dentro dos meus ouvidos e no meu corpo inteiro, prestes a explodir no peito de tanto tormento, sou acordada por suaves e delicadas lambidinhas - minha cachorrinha me salvou do pesadelo mais real e assustador que tive nos últimos tempos - como é que ela sabia???

Enquanto olho praquele rostinho carinhoso, praqueles olhinhos doces cor de âmbar, luto prá afastar de mim as imagens tão reais daquele pesadelo - mas não consigo.

Era quinta feira da semana passada e durante todo aquele dia e o seguinte fiquei assombrada. Ao abrir as portas, de madrugada, olhei cautelosa embaixo do carro - prá ver se não tinha ninguém escondido e até recuperei meu "chaveiro de lagartixa". Eu explico: é um chaveiro de metal que ganhei há muito tempo do meu filho, que não tem um bom acabamento e tem as bordas afiadas, especialmente na cauda da bichinha - é a minha "faca ninja". O "Marildo" tira a lagartixa do molho de chaves, dá sumiço nela, diz que machuca, que é perigosa e eu sempre acho (de um jeito ou de outro) e a recoloco no lugar. Digo que, se alguém vier me atacar, me defendo com ela - e todo mundo ri, dizendo que aquilo não causa dano algum... Mas me dá mais confiança, é o que me importa...

Então chegou o sábado. As meninas saíram cedo, foram se encontrar com amigas. Um amigo do meu filho veio buscá-lo em casa - está precisando de ajuda prá estudar prá um concurso público e meu garoto é muito bom ensinando. O "Marildo" tem trabalho voluntário todo sábado e domingo, saiu de casa pouco antes das nove horas. Nove e quinze, eu fazendo o acabamento de uma blusa em crochê sentada no sofá da sala ouço tocar a campainha e me pergunto quem seria àquela hora e, olhando através da cortina da copa, vejo parado em frente à garagem, com um rosto esquisito, meu marido, parecendo muito nervoso...

-"O que aconteceu?" - eu pergunto, enquanto rodo nas mãos o molho de chaves, procurando a certa prá abrir o portão...

-"Levaram o carro. Eu estava reduzindo a velocidade prá parar, acertando o carro no meio fio e, do nada, me apareceu um cara armado, apontou a arma prá mim e me mandou descer... Levou o carro com tudo..."

-"Mas não te machucou?" - puxo ele pela mão e vistorio com desespero  o rosto tão amado, as mãos, os braços, a camisa clara de mangas arregaçadas. O abracei bem apertado e o cobri de beijos, chorando de alegria! Cheirei o perfume suave da camisa, o cheiro limpinho da sua barba, o cabelo macio recém cortado... Ele relaxou um pouco, pareceu - nessa hora - se dar conta de que estava vivo e que isso era mais importante que tudo...

-"Ele me perguntou se eu era policial, viu o meu crachá... Apontou a arma prá minha cabeça e, por milagre, não me matou, a mão dele tremia. Eu disse prá ele, o crachá é da Receita Federal... Já liguei do celular prá 190, agora tenho que ligar prá seguradora, tenho que fazer boletim de ocorrência, chama o Ike prá me ajudar, tô meio sem chão... Sabe o que é pior, benzão? Ele levou as chaves da casa e, no carro, tem umas contas prá pagar que tem nosso endereço!"

O amigo do meu filho o trouxe de volta prá casa em minutos, meu marido ainda estava no telefone com a Porto Seguro. A funcionária o orientou a fazer o BO pela internet, que tinha a mesma validade que comparecer na delegacia e perder o dia todo - e assim foi feito.

Em minutos após registrada a ocorrência ligou prá casa uma funcionária da delegacia, a fim de confirmar os dados - e, o tempo todo, eu parava o que quer que estivesse fazendo prá abraçar essa pessoa tão amada pelas costas e chorar mais um pouquinho (de felicidade...).

O chaveiro da seguradora apareceu e trocou todas as chaves da casa, incluindo as do portão - mais uma coisa boa em ter seguro. Encarece a vida, mas compensa nessas horas...

Tem mais essa: nosso seguro garante 15 dias de aluguel de carro grátis enquanto se resolva a situação - ou se acha o carro ou se compra um outro - e assim lá foram os dois homens da minha vida até o aeroporto, na Localiza, buscar o veículo.

Fiquei só de novo - mas por pouco tempo. Toca de novo a campainha e os companheiros de voluntariado de meu marido, que haviam testemunhado o assalto, apareceram prá se solidarizarem, oferecer ajuda, o que fosse.

-"Está tudo bem" - eu lhes garanti. "Ele foi com meu moleque buscar um carro lá no aeroporto..."

-"E como é que ele está?"

-"Tá mais calmo, mesmo continuando chateado... Mas tá tudo bem, foi só o carro. Não fizeram nenhum mal prá ele e isso é que importa. Carro a gente trabalha e arruma outro, não tem importância nenhuma..."

-"A senhora parece estar até alegre, que bom que isso não te abalou!" - disse uma das mulheres.

-"Ah, eu tô feliz da vida. Deus foi muito bom, cuidou do que mais importa... Acho que eu devo sofrer de algum distúrbio que me impede de ver o lado ruim da situação, só consigo enxergar a bênção que foi ele não ter sido ferido, estar são e salvo...".

Eles foram embora e o resto do dia transcorreu normal. Fiz duas pizzas bem gostosas pro almoço - não estava com muita vontade de perder tempo na cozinha. Uma de palmito e uma de chitake. Comi só um pedacinho da segunda, não tava com fome. Tudo o que me importava era - volta e meia - grudar no "Marildo" e enchê-lo de beijos, rezar baixinho agradecendo a Deus por sua imensa bondade, chorar mais um pouquinho...

Domingo de manhã fomos os dois juntinhos fazer sacolão, buscar depois os ovos de duas gemas encomendados na feira - usando o carro alugado. Ganhei um bolinho de bacalhau - mesmo chateado esse "Marildo" ainda me mima...

Fiquei de novo sozinha em casa - os filhos foram com ele fazer o serviço voluntário, como vão todo domingo.

Daí bateu uma tristeza - a primeira. Me lembrei da lixeirinha do carro - que meu marido nunca usa prá jogar lixo. Daquelas lixeirinhas pretas ofertadas pelo lava-rápido, bem fuleiras... Dentro dela, tilintando, mais de trinta reais em moedas - todos os trocados que meu marido recebe. Ficam ali, à mão, e ele as distribui um pouquinho aqui, outro ali, em cada farol e esquina que pedem - nunca falha... Me lembrei dele conversando com a policial no telefone, no dia anterior, dizendo que até sua sacolinha de moedas haviam levado... Me lembrei também que, no carro alugado - no lugar do porta copos - já haviam novas moedas, em menor quantidade, certamente com a mesma finalidade. Chorei pela bondade dele, por ficar triste - em meio a coisas maiores - por um mero saco de moedinhas...

Ao retornarem prá casa o almoço bem gostoso já os esperava - conchinhas enormes de macarrão recheadas com cottage caseiro, repletas de molho de tomate e muito queijo ralado, peixe grelhado, salada de batatas, salada de alface... Almoçaram satisfeitos e foram todos tirar um cochilo merecido - só eu permaneci acordada (senão não durmo à noite...). Me ocupei de um tricô e, lá pelas duas horas, tocou o telefone - era a polícia, avisando que o carro tinha sido encontrado. Chamei meu marido e, enquanto ele se trocava, tocou a campainha.

Quando eu atendi, mais uma boa surpresa: era um motoqueiro, funcionário da Porto Seguro - justamente aquele que havia encontrado o carro e avisado a polícia. A seguradora tem dessas: funcionários motorizados que circulam pelo bairro em busca do veículo roubado e que fazem eles mesmos o trabalho da polícia - e a gente achando que o carro tinha localizador... O outro tinha, a gente continuou pagando por isso e, desta vez, a seguradora falhou - vão ter que se explicar, segundo o "Marildo"...

O rapaz nos explicou que funciona assim: o ladrão faz parte de um grande grupo, uma gang organizada, que rouba os veículos prá vendê-los em partes, desmanchados. Como não sabem se os carros tem rastreadores, antes de levá-los para o local do desmanche, estacionam os mesmos em algum local onde não chamem atenção por estarem abandonados - normalmente próximos a grandes prédios de apartamentos, nos quais os moradores não tem tantas vagas na garagem quanto gostariam e por isso são forçados a deixarem carros na rua. Como nem todo mundo se conhece, um carro a mais parado na rua não faz diferença. Daí, por uns dois dias, eles passam nessa rua prá checar se o carro continua lá. Depois de uns dois dias, se o carro não foi resgatado, quer dizer que não tem rastreador e, por isso, é seguro levá-lo pro desmanche...

Estava estacionado a menos de um quilômetro da nossa casa - bem estacionado, sem nenhuma avaria, nenhum arranhão. Não levaram nem o som, nem o ar condicionado - até o estepe estava lá. Quer saber o maior milagre, aquele que fez meu marido sorrir bem largo, de orelha a orelha? 

A lixeirinha cheia de moedas - estava lá...

Só levou duas coisas - na verdade, três: o boné de estimação do "Marildo", uma caneta cara, folheada a ouro, com enfeite de madrepérola e o nome dele gravado, presente de uns alunos da faculdade e o nosso sossego por um dia e meio. Mais nada.

Retomado o rumo da vida, a gente parece que acorda do pesadelo - não por causa das lambidinhas da cachorrinha, mas devido à bondade divina, à sua misericórdia para conosco...

Pesadelos sempre vão haver - é consequência do próprio curso da existência. Em muitos a gente chora, noutros a gente se desespera - às vezes, chega até a perder a fé...

Sorte quando a gente consegue acordar deles e viver um novo dia, pensar na parte boa, torcer prá esquecer, a cada dia, o mal que nos acontece... No nosso caso - só teve parte boa. Só Deus sabe o porquê.

A nós, em meio a tanta tristeza e dor que corre pelo mundo, só nos cabe agradecer...