A Corintiana

Parecia mais um furacão de alegria entrando pela porta... Vestida com um vestido branco bem rodado, daqueles que as baianas vendedoras de acarajé e as mães-de-santo umbandistas usam ela chegou falando alto, cumprimentando todo mundo - o segurança na porta, os segurados que passavam entrando e saindo do prédio, funcionárias da limpeza... 

-"E aí, filha? Tá boa? Tá tudo em cima? Lembranças prá família..."

-"Vixe, muié! Tá comendo muito churrasco, tá com ele todinho parado aí nessa pança! Da próxima vez me convida, divide comigo essa fartura toda..."

-"Tá gostando do que tá vendo, moço? Eu também dou uma animada em qualquer festa, me chama que eu vou..."

Turbante branco na cabeça, dezenas de colares no pescoço e outros tantos enrolados nos braços. Nestes, um montão de flores - rosas e margaridas - que ia dando, ora prá uma pessoa, ora prá outra e dizendo "Paz de Deus na tua vida"...

Eu a vi quando passou pela porta. Os outros guichês ficavam mais prá dentro, dando espaço prás suas respectivas filas, mas o meu - ao lado dos sanitários dos segurados (o que era um verdadeiro pesadelo em épocas de calor - ninguém deveria trabalhar ao lado de banheiros...) - tinha uma ampla visão da porta. 

E porque eu a estava olhando, ela veio direto prá mim. Se a Woopi Goldberg teve uma irmã gêmea perdida, que nasceu no Brasil e viveu na periferia, era ela... Idêntica, sem tirar nem por nada - só talvez uns centímetros a mais na altura, pois a Edite era uma mulher de menos de um metro e meio...

Minha chefe, escutando a barulheira, veio até o balcão e me perguntou se eu queria que chamasse os seguranças. 

-"Não, tá tudo bem..." - e assim, iniciei meu atendimento.

Aquela efusão de alegria espalhando-se prá todo lado como faz o sol escondia um drama de proporções épicas; olhando assim, pela primeira vez, todo mundo pensava tratar-se de uma maluca. 

Os dois únicos filhos que teve, não tinha mais. O mais velho havia se metido em uma briga e sido morto, quase cinco anos atrás. As más companhias eram as culpadas, dizia ela...

O caçula virou usuário de drogas desde a morte do irmão. Trouxe prá morar na casa dela uma moça, que também usava e ali ficaram, até ambos morrerem de Aids. Deixaram três filhos prá ela criar... 

Já falei que ela tinha 63 anos? Pois tinha - mas olha, não parecia: eu não daria nem 40 anos prá ela. Nenhum fio de cabelo branco, nenhuma ruga. Trabalhava de faxina, sem registro - dizia que nunca ia se aposentar pois não achava quem lhe ajudasse a pagar o "NPS" - que é como ela falava.

-"Vim pegar o 'NPS' do meu filho prá criar os filhos dele. Sabe, nos últimos tempos ele tava tentando se endireitar, tinha começado a trabalhar de frentista num posto, o homem registrou ele, mas aquela doença maldita o levou... E me disseram que as crianças tem direito..."

Nem mandei ela prá fila. Analisei a documentação, peguei os formulários, preenchi o que podia, coloquei o restante num envelope prá ela levar no emprego do filho, pro patrão preencher. Pedi a uma das assistentes sociais prá encaminhar a mulher pro Fórum, prá obter a tutela dos netos.

Sabe aquela coisa que quando tem que dar errado não dá certo mesmo? Primeiro a certidão de nascimento do filho foi rejeitada por ter uma rasura, depois o patrão preencheu errado um formulário. Daí a funcionária que tinha que comandar o pagamento do benefício esqueceu ele numa gaveta...

A pobre mulher ficava indo e voltando, igual barata tonta... Ela não se queixava, dizia que tava se virando, entre as faxinas e a ajuda do padre da Igreja católica perto da casa dela "Gente boa, aquele padre. Me ajuda mesmo eu sendo macumbeira...".

Às vezes ela trazia os netos - crianças lindas, tão boazinhas, bem comportadas. Ela falava prá ficarem sentados, eles ficavam direitinho... Dava até prá se pensar como é que crianças podiam ser tão quietinhas tendo uma avó tão espivetada...

Um dia a corintiana estrapolou. Tava ela sentada no banco do lado do meu guichê quando um funcionário da Perícia Médica veio trazer uns documentos prá Assistente Social. Esse funcionário era alto, forte, muito bonito mesmo, parecia modelo ou artista de cinema. Junto dele veio uma funcionária da Aposentadoria - que não desistia de tentar conquistá-lo, apesar dele ser muito bem casado... - e a Edite, olhando prá eles dois, disse assim:

-"Ô, minha filha... Tá faltando óculos na tua cara, muié? O homem é casado, pode ser um monumento, mas já tem dona... Meu querido, fala prá tua mulher que ela tá de parabéns, que fartura de vida ela leva. Eu me contentava com metade de você, uma perna só já bastava. Coisa linda! Ocê não tem um irmão, um tio, um parente seu prá me emprestar? Lá onde eu moro não tem esse tipo de mercadoria..."

O funcionário começou a rir, a garota virou as costas e voltou pro seu setor, emburrada e eu quase chorei de tanto rir.

Ela era assim - nem bem o pensamento aparecia na cabeça escorregava pela língua, sempre inteligente, sempre bem humorado.

Mas se via que ela passava necessidade, mesmo sem se queixar.

Um dia eu contei a história dela pro Marildo. Ele é assim - não posso falar nada que ele toma atitude. Que Deus me perdoe a comparação, mas me lembra o primeiro milagre que Jesus fez - aquele do vinho, sabe? Jesus estava no casamento e, numa certa altura, a mãezinha dele aparece e diz baixinho que acabou o vinho - que vergonha pros pobres noivos, darem uma festa sem vinho que bastasse pros convidados! Jesus diz que ainda não estava na hora dele fazer seus milagres mas, por causa dela, vai e transforma a água em um vinho de primeira, super delicioso. Com o Marildo é assim: se eu contar uma coisa, ele faz uma carinha de contragosto, mastiga a notícia (enquanto meio que mastiga a língua...) e daí a pouco diz que precisamos fazer algo a respeito... Por várias e várias vezes foi assim - por que vocês acham que eu amo tanto esse homem?

Pois ele me fez pegar o endereço da corintiana, descobrir como se chegava lá (naquele tempo não tinha GPS nem mapas na Internet, a gente pegava o Guia de Ruas e se virava...), fez uma compra no mercado e a gente se aventurou até Itaim Paulista - que naquele tempo tinha quase nenhuma rua asfaltada e iluminada, onde parecia que cada pessoa punha na porta de casa o seu número da sorte, onde o 17 ficava do lado do 242... Mas chegamos, sem nunca ter ido prá aqueles lados...

Um quarto, cozinha e banheiro, com vidros faltando nas janelas, chão de cimento, colchões pelo chão... Roupas em sacolas, comida pouca arranjada em caixas de papelão... Fogão de quatro bocas todo arrebentado e, num altar improvisado, uma imagem azul de Iemanjá - linda, de braços abertos espalhando a espuma do mar com as mãos...

Ela nos recebeu com a mesma costumeira alegria e eu menti que era da minha Igreja que eu estava trazendo aquelas coisas - não queria que ela pensasse que era esmola... 

A ajudamos ainda uma vez e o pagamento saiu, graças a Deus. Paramos de visitá-la, outras pessoas se sobrepuseram a ela, com suas necessidades prementes - pro meu Marildo se virar e "tirar das goelas" o nosso "óbulo de recém casados". Naquele tempo meu salário era menor que o mínimo - eu trabalhava só meio período... - e o dele só um pouquinho maior, mas o dinheiro rendia (só Deus prá fazer esse tipo de multiplicação...).

Uns quatro anos depois veio me procurar a menina mais velha, tava com quatorze prá quinze anos, pedir prá eu ajudar a passar o benefício dela e dos irmãos pro nome dela, pois a avó tinha morrido. Infarto, daqueles fulminantes, nem tempo de ficar internada sofrendo ela teve. 

Fiquei muito triste, mas entendi que ela já tinha cumprido o que tinha vindo fazer neste mundo. Encaminhou o quanto pode os netos, deixou prá eles a casinha e o exemplo de vida e trabalho.

O mundo ficou um pouco menos luminoso naquele dia - um astronauta poderia confirmar o que eu digo. Tenho certeza que nosso planeta, uma bola de vidro azul brilhante vista do espaço deu uma leve tremeluzida naquela hora - mas Deus é bom, sempre faz nascer uma luz nova, em algum lugar, quando uma delas se apaga.

Por quê eu a chamava de corintiana? Lembra aquele vestido de baiana que ela usava, na primeira vez em que eu a vi? Pois ela tinha recortado o bordado do Corinthians de uma camiseta velha e o tinha costurado, delicadamente à mão, do lado esquerdo do peito - era seu time do coração. Inclusive, algumas vezes, vinha no meu prédio com camiseta e shorts de jogador, quando era dia de partida. Mais uma paixão que cabia naquele coração tão grande.

Essa história eu contei - e me emocionei lembrando, prá variar... - em homenagem ao Dia Internacional da Mulher. A todas aquelas que não tem tempo ruim, que nunca enfrentam as dificuldades sozinhas porque Deus está com elas, que conseguem rir mesmo com o coração apertado de dor e que deixam prá trás um rastro de luz, igual vagalume - independente prá que time torçam.