A menina que comia lagartixas...

As aulas já haviam começado havia quase um mês quando ela entrou prá minha classe: uma menina de cabelos loiros muito crespos, amarrados bem puxados num enorme rabo de cavalo e uma timidez de causar pena. 

Os olhos quase não se abriam, inchados, vermelhos e cobertos de crostas... Se fosse hoje em dia a escola teria proibido a menina de frequentar a aula até estar curada da conjuntivite - ou o que quer que fosse esse problema - mas, naquele tempo, ela vinha prá escola assim mesmo. Ainda não tinha comprado o uniforme escolar e vinha com vestidos bonitinhos, uma bela fita no cabelo e ficava no canto, separada de todas as outras meninas da sala - naquele tempo as classes eram só de meninas ou só de meninos, apartados em lados opostos da escola.

Foi por pura pena que eu me aproximei dela - aquela coisa que as crianças tem de sentir empatia e receber no coração o mais fraquinho... 

Eu mesma não tinha muitas amigas: tinha a Leda, que era enorme em estatura e bem gordinha - e que logo ganhou o apelido de baleia... - e a Cruz, que na verdade se chamava Cleide e que era mais do que eu o retrato da fome, minúscula e magrinha como uma formiga, com perninhas finas de graveto e que fazia parte da Associação de Pais e Mestres, ganhando da escola o material e o uniforme, pois a família dela não tinha dinheiro prá pagar... E a Ozilda, a recém chegada de olhos feridentos, que veio fazer parte do meu pequeno grupo. A Leda e a Cruz ficavam assim meio de lado, com medo de pegar a doença, mas eu resistia bravamente aos meus olhos lacrimejando de agonia por olhar prá ela - "tadinha" (eu pensava...), "se eu estivesse no lugar dela, ia apreciar ter uma amiga...".

E fomos boas amigas por aproximadamente duas semanas - até ela sarar dos olhos. Daí ela me deixou de lado, em busca de uma amiga mais em sintonia com o que ela queria da vida... Não digo que partiu meu coração, mas que senti uma bela alfinetada, isso eu senti. Acabado o problema dos olhos a Ozilda se revelou uma menina muito bonita, de olhos claros azul-esverdeados, um sorriso cativante e uma personalidade de criança mimada que era insuportável. 

Se bandeou pro lado da Norma e suas amigas - que antes morriam de nojo dela, vê se pode... Norma foi minha arqui-inimiga de infância, uma garota da minha idade que morava a duas quadras da minha casa, sabia o quanto eu era pobre e vivia fazendo comentários perversos a respeito disso - eu a odiava do fundo do coração, como só as crianças sabem odiar porque não pensam muito no que estão fazendo.

Ainda era o começo do ano e a escola ainda não havia recebido os mantimentos prá fazer a merenda - então a gente tinha que trazer de casa alguma coisa prá comer no meio do horário da aula, senão passava fome mesmo. Era uma banana nanica nascida no terreno do quintal, um pedaço de mandioca cozida embrulhada no papel de pão ou num guardanapo feito com sobra de pano ou então nada - se não tinha nada prá levar...

Naquele tempo não existia essa coisa de óleo saturado - hoje, depois que a gente frita o bolinho, o ovo, a gente se livra do óleo (eu ajunto prá fazer sabão ecológico...) porque ele não faz bem prá saúde mas, naquele tempo, a gente usava o óleo enquanto ele existisse na panela. Nele se fritava o bife, a carne de frango ou de porco, o peixe - o óleo ia ficando preto, parecia petróleo! E eu até que achava gostoso: ficava uma mistura de sabores maluca, tudo junto de uma vez só...

Como eu era a mais velha de seis filhos, não podia esperar mimos: na maioria das vezes, se eu queria comer, eu mesma fazia. Acordava um pouco antes da hora, tirava do forno a frigideira e preparava meu lanche antes de ir prá aula.

E foi o que eu fiz nesse dia: peguei um ovo de galinha, esquentei aquele óleo preto e o fritei, do meu jeito. Como não tinha espátula prá virar o ovo eu fui quebrando com o garfo, virando daqui e de lá e, quando tava bem fritinho do meu gosto eu abri um pedaço de pão amanhecido e ali deitei meu ovinho monstruoso, que de clara branca nada tinha e cuja gema era destroçada e marrom... Embrulhei num pano aquele meu sanduíche feioso e fui prá aula - onde, diga-se de passagem, eu era a melhor aluna de todas.

Quando chegou a hora do recreio me sentei num dos bancos de cimento, esfomeada como sempre e mal comecei a morder meu pãozinho quando chegam Norma, Ozilda e o bando de lambisgóias que andavam com elas. Cada uma com seus lanches trazidos de casa: pedaço de bolo, pão doce coberto com creme de ovos, sonho... Olharam para o sanduichinho na minha mão, fizeram cara de nojo e a Ozilda, prá ser a mais engraçadinha da turma, disse assim:

"Ui! Que coisa horrível é essa? Você tirou isso do lixo?"

Senti o coração batendo nos ouvidos. Como ela se atrevia? Há poucos dias atrás ela era uma pária, uma excluída, ninguém conversava com ela a não ser eu e agora ela agia dessa forma comigo?

Levantei bem rápido do banco, avancei prá cima delas brandindo o pão na mão como uma arma e quase o esfreguei nas suas caras, dizendo:

-"É pão com lagartixa, por quê? Tá com vontade? Quer prá você? Quer? Quer?"

Assustadas, saíram de perto todas, me olhando como se eu fosse uma maluca e, daquele dia em diante, ganhei a fama de "comedora de lagartixas"...

Mesmo anos depois sempre me aparecia alguém prá dizer: "Ei, você não era aquela menina que comia pão com lagartixa?"...  

Uns tempos depois dei uns tapas na Norma - só prá ela ficar esperta - e ela parou de se meter comigo. Passei uma fase meio briguenta na infância, sabe como é...

Já casada, descobri que ela foi uma das milhares de namoradas que o Marildo teve - mundo pequeno este em que vivemos... 

A Ozilda não terminou nem aquele semestre: seu pai mudou-se de volta pro lugar de onde tinham vindo e ela foi ser uma falsa amiga de outra pessoa...

De vez em quando bate aquela vontade de comer pão com ovo frito, mas não tem mais o mesmo gosto - a fome é a melhor cozinheira de todas mesmo (ou será que aquele óleo preto, que podia ser usado como diesel prá mover até caminhão, é que era o segredo do sabor? Nunca saberei...). 

E de vez em quando, naquelas horas da "boquinha fora de hora", lá estou eu comodamente de traseiro espatifado no sofá aproveitando um sanduíche maluco qualquer e, ao oferecer uma mordidinha pro Marildo, lá vem ele com um comentário bobo do tipo: "Não, Zoiúda, pode comer sozinha o teu pão com lagartixa"...

E eu querendo dividir a gostosura...