Luzes da Cidade

Existem dois tipos de pessoas que bebem: aquelas que, quando o fazem, ficam retraídas, taciturnas, que choram todas as tristezas da vida de forma ainda mais sofrida e aquelas que se expandem - para o bem ou para o mal. 

Destas últimas, umas ficam brincalhonas, descontraídas, riem das coisas mais bobas - são engraçadas essas - enquanto outras colocam prá fora toda sua revolta, maldade e violência.

Minha mãe tinha um primo, chamado Darcy, que era do primeiro tipo: quando bebia, voltava prá casa chorando, pedia perdão sem parar prá esposa por ter feito isso, se deitava prá dormir no sofá da sala pois dizia não merecer compartilhar a cama com ela, fedendo a bebida. Era um homem muito bom, eu gostava quando ele vinha nos visitar...

Meu pai nunca perdeu um dia de trabalho - nunca me lembro dele ficar doente, nunca teve nem mesmo uma gripe. Mas no final do expediente, dava uma passada "religiosa" no bar e só então vinha prá casa - e ele era do segundo tipo. Se você olhasse prá ele, apanhava. Se falasse perto dele, apanhava. Se você respirasse, apanhava... Então, todo começo de noite, tinha alguém - ou muita gente - chorando em casa.

Quando tudo se acalmava eu saía de fininho, subia as escadas - pois minha casa era abaixo do nível da rua - me sentava no muro, apoiada na parede da casa vizinha e ficava olhando ao longe todas as luzes acesas, indicativas das centenas de casas à minha volta. 

Quem conhece o bairro da Penha sabe que ele é totalmente formado por morros e ladeiras em todos os lados então, dependendo  de onde você esteja, consegue ver muita coisa.

Eu ficava pensando que cada uma daquelas pequenas luzes que eu via à distância era uma casa, onde morava uma família, onde se estava colocando arroz e feijão nos pratos, se estava assistindo televisão, conversando, rindo... Pensava em quantas delas estaria havendo uma briga naquele momento... E também pensava que Deus estava olhando tudo o que acontecia e me perguntava por que Ele deixava certas coisas acontecerem...

Mesmo assim, eu adorava ver todas aquelas luzes - ainda hoje eu adoro. Quando saio de casa à noite, prá mim, é melhor do que assistir televisão: ver luzes atravessando cortinas, vozes e risadas, luzes nas varandas, nos postes das ruas. Acho aconchegante existir a luz prá espantar os medos da noite... Penso que é por isso que eu sempre mando email prá Prefeitura quando vejo uma luz de rua apagada - detesto lugares mal iluminados.

Ontem à noite lá estava eu na mesa da copa, costurando cuecas novas pro "Marildo" - eu já devia ter ficado esperta com essa idade que tenho: tudo o que eu faço uma vez, tenho que fazer prá sempre, porque sempre fica muito bom e ninguém mais quer comprar pronto. Nunca mais o patrão vai querer comprar cuecas... Então, lá estava eu costurando, ele assistindo na sala um filme que eu gravei prá ele, sobre a Segunda Guerra Mundial e, entre o barulho da TV e o do motor da máquina eu escutei, bem baixínho, quase inaudível, o som de alguém batendo palmas no meu portão.

Algumas horas antes (pois já eram oito e meia da noite), quando fui abrir o portão da garagem pro "Marildo", reparei que toda a rua estava escura, um breu total. Todos os postes da minha rua e os das travessas adjacentes estavam apagados - detesto isso. Fechei o portão e corri telefonar prá Prefeitura (email ia demorar demais prá sair o resultado). 

Pedi pro "Marildo" que deixasse a luz da garagem acesa, assim quem estivesse voltando do trabalho aquela hora teria ao menos a nossa luz acesa na rua...

Dei o jantar prás crianças, uma vitamina pro "colega de quarto" e fui me divertir na minha maquininha.

Daí escutei as palminhas - fraquinhas, pareciam de criança. Falei pro "Marildo" ir ver quem era, embora eu já imaginasse quem fosse.

Tem essa senhora muito pobre, que anda pelas ruas do meu bairro catando latinhas prá vender. Na maioria das vezes ela vem com duas filhas, a mais nova uns 11 anos, a mais velha pouco mais que isso. Sempre que ela bate na nossa porta, é de cortar o coração: são tão magrinhas, tem olhos enormes muito fundos, de fome mesmo. 

Eu sempre acabo chorando quando elas vão embora - existe tanta dor anônima neste mundo, dores que só Deus conhece e que, às vezes, batem na nossa porta! 

Graças a Deus casei com um homem muito bom, ele sempre ajuda. Atende ela na porta, entra todo esbaforido pedindo prá eu fazer um rapa nas roupas, nos calçados, vai na despensa buscar mantimentos...

Quando ele foi atender, mal escutava a voz da senhora e, bravo, se virou prá mim e disse que não conseguia ver nada, pois lá fora tava tudo escuro e a luz da garagem (que EU mandei deixar acesa...) atrapalhava... Que se essa luz estivesse apagada, ele conseguiria acostumar a vista com a escuridão e veria, mais ou menos, quem batia à nossa porta...

Eu disse prá ele que não precisava ver, que era aquela senhora - só ela bate palmas, tão humilde, com medo de nos atrapalhar com o som da campainha...

Ele andou prá todo lado, pegou o que tinha que pegar, foi até nossa farmacinha atrás de um xarope - pois a senhora estava com uma tosse horrível (caminhou por toda a Penha, debaixo de chuva, dias atrás, prá pegar latinhas...). Dei prá ele um pote de mel, uma cartela de Coristina e tudo mais que passei a mão em meio à minha abundância de classe média baixa, meus trocados da carteira e - mais importante - minhas preces, pedindo a Deus por suas melhoras.

Quando entrou, o "Marildo" apagou a luz da garagem - e eu, brava como sou, dei uma bronca nele.

-"Eu quase não conseguia ver nada com essa luz ofuscante na garagem! - ele disse. "Tinha mais que apagar mesmo!!!"

-"É, mas, se essa luz não estivesse acesa, essa senhorinha não tinha encontrado nossa casa...".

Ele me olhou, desfranziu o cenho, abriu novamente a porta e acendeu a luz. 

Como é bom poder acender uma luz no escuro...

(O título da postagem de hoje é igual ao daquele filme lindo de Chaplin, de 1931. Se você nunca assistiu, não sabe o que está perdendo; toda vez que um filme desses é feito, Deus lá no céu fica muito contente...)