Amigas irmãs

Eu tenho essa amiga, de muitos anos, chamada Neusa. Nos conhecemos na Previdência Social, onde trabalhamos juntas por muitos anos - ela Assistente Social, eu uma simples Agente Administrativo.

Se tem uma pessoa da qual eu guardo muitas saudades é ela... Sabe aquelas pessoas extremamente boas, que você adora estar perto, conversar, rir e chorar? Pois ela é assim. 

Católica fervorosa, do tipo que tem sempre uma novena em andamento, que o Padre frequenta a casa, que se envolve em tudo o que é projeto da igreja - mesmo assim respeita todas as crenças, jamais diz coisas do tipo que magoam ou discriminam quem pensa diferente. Ela diz que Deus é Pai de todos, que o importante é acreditar nele, cada um do seu jeito. 

Dizemos que somos irmãs de pais diferentes - até acabamos ficando parecidas fisicamente, com o tempo - engraçado, né?

Ela me confortava a cada vez que eu retornava da licença maternidade de um dos meus filhos. Riu à beça da minha cara quando eu chorei no primeiro dia de aula da minha Lola - "Ah, Neusa... Minha Lolinha tá entrando hoje pro mundo... O que vai ser se alguém judiar dela, tratar ela mal?!!"... A Lola feliz da vida e eu perdendo o sono à toa - e a Neusa rindo de mim, desalmada...

Casou com quase quarenta anos, enviuvou poucos anos depois e, dessa união, teve um único filho - Bruno. Dá prá sentir como é que ela ama o moleque? Dá a vida por ele.

Mês de março, bem no começo, ela fez aniversário. Não telefonei bem no dia certo, minha casa e minha vida estavam meio reviradas por causa do assalto mais recente - daí liguei uns dias depois. 

Ela tá aposentada, mudou pro interior de São Paulo, passou num concurso e foi trabalhar como Assistente Social na prefeitura de lá - nasceu prá ajudar os outros até profissionalmente.

Liguei, liguei e liguei e ela não atendia - eu morta de preocupação. Daí, num final de semana, o filho dela atendeu e me contou que ela estava em São Paulo, acompanhando a mãe que estava internada. Me deu o celular dela (estranhei à beça, ela não é de mexer em computador, ter celular - achei tão bom, pensei que ela finalmente tava tomando jeito...). Liguei, deixei mensagem e, uns dias depois, toda jururu, ela me ligou de volta...

Olha como são as coisas: tá com 83 anos a mãezinha dela, fumou a vida toda. Sempre doentinha, entregue à rapadura - mas não largava o cigarro nem por ordem médica. Daí, pouco mais de um mês atrás, pegou pneumonia, bem sério mesmo. A Neusa veio, ficou com ela um mês todinho na semi-UTI. No dia da alta o médico quis fazer uma broncoscopia, só por via das dúvidas. Estava tudo bem, ia ter alta naquele dia mesmo. De volta pro quarto, toda animada, a velhinha conversava com a Neusa, dizendo o que queria comer quando chegasse em casa... Entrou uma enfermeira trazendo um comprimido prá dar prá ela e um bocado de água prá ele descer pela goela. 

Vê se eu tô errada: dar um comprimido prá alguém engolir com a garganta ainda anestesiada prá fazer um exame? Tinha que ser uma injeção... A velhinha tentou engolir, a garganta tava meio paralisada, engasgou, ficou roxa, teve duas paradas cardíacas e agora tá em coma - e tudo a Neusa do lado, desesperada, assistindo...

Ela me contava e chorava, chorava. Me disse que ela e o irmão não saíam de perto da mãe, que choravam e imploravam prá ela não morrer, prá voltar prá eles... Eu, do outro lado da linha, sem saber o que fazer...

Me perguntei o que dizer nessas horas, como confortar sem cair naquelas frases que a gente diz quando não sabe o que dizer, tipo "Manual de Consolo Básico"...

Daí, por inspiração de Deus, eu disse assim:

"Imagina que ela tá de olhos fechados, quer abrir, mas não consegue. Quer falar, mas a boca tá travada, os braços e as pernas não obedecem - mas ela tá escutando tudo o que vocês dizem. Eu nunca estive em coma, você também não, mas imagina só se, no caso dela, for assim... Já pensou que desespero, ela querendo dizer que tá tudo bem, querendo consolar os filhos que ama tanto e não conseguindo? Pior ainda: já pensou ela tendo que se preocupar com a própria saúde, tentando rezar, se concentrar e vocês dois ali do lado, distraindo ela, arrumando uma preocupação à mais? Se ela tiver que sarar, demora mais. Se ela tiver que ir prá junto de Deus, vai triste, preocupada, de alma pesada...

Não. O que vocês tem que fazer é, mesmo contra a vontade de chorar do coração, é tranquilizar ela. Vai que ela tá ouvindo - então conforta ela, diz que tá tudo bem, que ela é forte, que já superou tanta coisa na vida, que vai superar mais essa... Que criou muito bem vocês dois, que vocês são pessoas equilibradas e de bem com a vida graças ao exemplo dela, que vocês estão torcendo prás suas melhoras...

Leva um livro. Leva o Evangelho e lê prá ela alguma passagem bonita a cada visita - a mulher lavando os pés de Jesus com as lágrimas, secando com os cabelos... Ele trazendo Lázaro de volta à vida... Ressuscitando o filho único de uma mulher...

Conforta ela, faz companhia..."

-"Mas Rosa... e se ela morrer? O que vai ser dela ali, debaixo da terra fria, tão sozinha...".

Eu pensei que sabia exatamente como ela se sentia... Anos atrás pensei também assim, quando meu pai morreu...

É fácil estar de fora e consolar, a dor não é nossa, não naquela proporção que os outros - principais envolvidos - sentem... Lembrei de tantas outras mortes na minha vida, todas ainda tão vivas no meu coração...

Toda fé passa por provas.

Disse prá ela assim:

-"Você ama o Bruno, não ama? Daria sua vida por ele, sem pensar duas vezes... Sabe esse amor que você tem pelo teu filho, que eu tenho pelos meus, que cada pai e cada mãe que merece realmente esse nome carrega no peito? É só uma amostra do amor maior que Nosso Pai sente por nós. 

Você ama sua mãe, mas nunca vai amá-la o mesmo tanto que Deus a ama. Você passa com ela algumas horas do dia, no horário de visita, reza por ela sempre que se lembra, em meio aos afazeres do teu dia - e o Pai passa com ela o tempo todo, pensa nela sem cessar.

Mais do que você ama, Ele ama. Ela está segura nas mãos Dele, desde o momento que ainda estava na barriga da mãe dela até bem depois de partir deste mundo, quando ninguém mais se lembrar que ela existiu..."

-"Mas, e a saudade, Rosa? O que eu vou fazer da vida sem ela?"

Recordei a mais preciosa de todas as mortes na minha vida, aquela que, passados mais de quarenta anos, ainda me assombra... 

Ainda hoje, de vez em quando, tenho o mesmo sonho: um dos meus irmãos toca a campainha todo feliz e vem me chamar prá ir na casa da minha mãe, porque minha avó voltou. Eu digo que ela não pode ter voltado, que está morta, morreu faz tempo - e o irmão (ou irmã) que fala comigo, rindo e chorando, me diz que ela estava só dormindo, que acordou, se levantou, saiu da campa e voltou prá casa - e não pára de perguntar por mim, me chamando! Eu fico tão feliz no sonho que começo a chorar de alegria e meu coração se acelera tanto que meu corpo desperta, a contragosto, e eu me vejo na cama, chorando feito criança, com meu marido do lado me consolando e perguntando se tive o mesmo sonho outra vez... 

Digo à minha amiga que, se for mesmo chegada a hora da sua mãezinha partir, não podemos fazer nada a não ser aceitar - que vai ser triste, vai ser duro, que ela talvez nunca supere de vez essa tristeza - como eu não superei muitas das minhas.

Mas digo também que nós é que realmente sofremos - os que partem voltam prá casa e são recebidos com amor pelo melhor de todos os pais.

Há uns anos atrás, quando uma das amadas tias do Marildo morreu, ele me pediu que encontrasse uns dizeres da Bíblia prá escrever no túmulo. Abrindo a Bíblia várias vezes ao acaso, busquei algo que exprimisse o que eu penso da morte em si para quem vai... "Alegrei-me quando me disseram: vamos à casa do Senhor!". E lá tem festa, tem alegria, tem reencontro. Os que estão de fora não entendem, sofrem - mas quem está lá, está muito bem.

Aí ela me pergunta uma coisa em que muita gente acredita: se a mãe dela, se morrer, vai ficar adormecida, esperando o Dia do Juízo...

Eu nem precisei pensar muito: na minha mente me veio nítida a imagem de três cruzes...

-"Lembra, Neusinha, quando Jesus morreu, se sentia tão só - os discípulos, com medo, fugiram quase todos... 

Ele mesmo teve a fé em crise, até questionou o Pai, perguntando por que Ele o tinha abandonado... 

Mas Deus estava lá presente - e também apareceu, na boca de um reles ladrão... 

Um de cada lado Jesus tinha, um à direita, um à esquerda. Um deles - não lembro qual - implicava com Jesus, dizendo que se ele era mesmo filho de Deus tinha que pedir ao Pai que os ajudasse naquela hora... O outro ralhou com esse, disse que eles mereciam aquela morte infamante, pois eram ladrões, mas que Jesus era inocente... 

Jesus não estava só, Deus estava ali. Também estavam ali, uma de cada lado, tanto a revolta quanto a solidariedade - cada uma fazendo, do seu jeito, companhia à Jesus na sua hora mais dura...

'Lembra-te de mim quando estiveres no teu Reino' - disse o bom ladrão...

Jesus então, mesmo repleto de dor, perto da morte, disse assim prá ele 'Hoje mesmo estarás comigo no Paraíso!'

Ele não disse que iriam morrer e ficar adormecidos debaixo da terra, sendo comida de vermes: disse que, naquele dia mesmo, o ladrão - apesar de sua vida de crimes - estaria do lado dele no céu! 

Não creio que Jesus tenha dito isso como um ato de preferência para com o companheiro de infortúnio - qualquer coisa desse tipo seria injusta para com todos os outros seres humanos que não dividiram essa hora com ele, bons ou nem tanto. Não. Jesus foi bem claro dizendo que o ladrão seria bem recebido em casa.

Assim foi com minha avó, assim vai ser com sua mãe quando chegar a hora, com todos nós. 

Não creio que Deus seja o tipo de pai que deixa os filhos dormindo, esperando sei lá quando, prá lhes dar um abraço de boas vindas... eu não faria isso com meus filhos, você faria com o seu?

Sua mãe é uma mulher boa. Vai dar tudo certo prá ela, se Deus quiser."

A gente se despediu e, no dia seguinte, quando liguei de novo - não fui visitar porque minha saúde não anda muito boa, estou proibida de sair de casa sozinha e estou com todos muito ocupados prá me levarem no momento... - ela estava tão mais calma! 

Disse que sempre se sente melhor quando fala comigo, que nossas conversas e cartas são um tipo de remédio prá ela - ela é muito linda, me ama mesmo...

Me disse que contou o que eu falei pro irmão e que ele também estava se sentindo melhor, mais esperançoso... Contou até pro primo, que perdeu a mãe há pouco mais de três meses e que ele também se sentiu melhor - exagerada essa minha amiga...

É assim: nós, seres humanos, temos superpoderes, todos nós. 

A gente pode ser invisível na vida, não fazer diferença nem falta, passar despercebido - só gastar os recursos do planeta. 

Pode ter superforça, a ponto de carregar fardos inimagináveis... Pode voar prá junto de quem precisa só com a força do pensamento, mandando uma oração - quando não se pode mandar mais nada...

Superpoderes às vezes desconhecidos, às vezes não utilizados, adormecidos...  

Tanto podemos usá-los para o bem, como para o mal. Nossa presença na Terra pode ser um fardo, uma benção, um misto dos dois às vezes. 

Podemos fazer da vida de um outro ser humano um verdadeiro inferno - é só olhar os maridos e pais violentos, as mães egoístas, os patrões despóticos e mesquinhos, os vizinhos sem respeito...

E podemos ser instrumentos nas mãos de Deus, nos consolando uns aos outros, oferecendo-nos mutuamente a mão prá nos levantarmos das quedas, o ombro prá chorarmos juntos... 

E fazendo sempre, antes de dormir, uma prece - prá pedir auxílio divino e agradecer a oportunidade de ouro de fazer a uma pequena diferença que seja numa outra vida, mesmo que do outro lado da linha telefônica...

Principalmente porque, volta e meia, Deus manda alguém prá fazer assim diferença na nossa vida. Quantas e quantas vezes minha amada Neusa já me consolou...

Feliz Páscoa a todos! Até semana que vem, se Deus quiser!