Migalhas pelo caminho

Não sei o que está acontecendo com o mundo, sinceramente... Quando eu era pequena - já contei prá vocês... - me tocou fundo no coração saber que pessoas abandonavam seus familiares num asilo de velhos que ficava na minha rua. "Que absurdo!" - eu pensava - "abandonar a mãe querida, o paizinho, a avó...". E, no entanto...

No meu bairro, na minha amada Penha, brotam como mato "casas de repouso", abrigos de velhos disfarçados de meras casinhas de periferia. Alguns com placas bonitas: "Lar disso", "Lar daquilo", "Casa de Repouso" mas, por trás da aparência tranquila dos idosos medicados tomando sol nos quintais, o que se vê são depósitos de velhos, locais de descarte de "coisas" que não tem mais serventia... Era assim antigamente, continua sendo assim agora - com a diferença de que, hoje em dia, existem muitos mais... Será que o fato das mulheres agora serem também força de trabalho fora de casa faz com que ninguém mais tenha disposição de cuidar dos seus próprios velhos? Eles darão assim tanto trabalho?

Eu conheci o Marildo nesse asilo de velhos da minha rua - asilo que eu frequentava desde menina. Não sei se já contei prá vocês, mas eu vendia tranqueiras no ferro velho (latas, garrafas...) e, com o dinheiro, comprava biscoito waffer e, indo de cama em cama, oferecia um biscoito, um sorriso, um minutinho de prosa prá cada velhinha. Fazia isso prá me sentir menos pobre, prá sentir que era capaz de fazer alguma coisa, meu "óbulo de criança"... Me sentia feliz e me sentia triste - mas era uma tristeza boa, de introspecção, de pensar na vida, de orar a Deus sem palavras... 

Também fazia arte: afanava cigarros do meu pai prá levar pros velhinhos que pediam "Você me consegue um cigarro, mocinha?" - eu não sabia que cigarro fazia mal...

Quando eu conheci o Marildo, visitando o asilo, ele me chamou prá fazer serviço voluntário ali, ao invés de fazer apenas visitas - e eu virei banhista das senhoras do andar de cima, das acamadas e ele fazia o mesmo, na ala masculina. As idosas do andar de baixo eram as mais inteironas, próprias prá fazer bonito prás visitas, sentadas em cadeiras ao lado de suas camas, com bonecas dorminhocas esparramadas sobre as colchas de chenile e perfumadas com "Toque de Amor" da Avon... No andar de cima ficavam as inválidas, com sequelas de derrames, acidentadas, cancerosas, esclerosadas - e nos dois andares ficavam as abandonadas...

Cecília era linda! Os olhos azuis descorados pelo tempo, a voz mansa, sem revolta. Dois filhos que nunca a visitavam e ela dizia "Quando tiverem tempo, eles vem...". Dois seios decepados num câncer terrível, o peito era uma só cicatriz,  que ia desde debaixo do pescoço até o umbigo, rosada, cheia de ranhuras, minando linfa. Na primeira vez em que dei banho nela eu estava com um pedacinho de malha macia nas mãos, esfregado em sabão de coco prá fazer espuma e ela me disse: "Não precisa ter medo, filha. Não pega..." e eu larguei o pano e esfreguei com as mãos nuas, que era prá ela saber que eu não tinha medo de pegar nada, prá ela sentir um toque de mão delicado e prá eu sentir o relevo daquela dor nas pontas dos meus dedos...

Dona Benta era uma verdadeira dama: sabe aquelas mulheres que emanam respeito, que tem uma aura de grandeza? Era ela... Analfabeta, sozinha no mundo, sem filhos nem parentes em São Paulo. Era do Nordeste e lá tinha sobrinhos-netos que nem se lembravam que ela existia e estava tudo bem - ela dizia - ela tinha abrigo, cama, comida, remédio... Na maior parte da vida, muitas vezes, nem isso tinha. Era cadeirante, era diabética e era uma tricoteira de mão cheia, mesmo com as mãos cheias de artrite: fazia peças que o asilo vendia no bazar...

Tinha três Luizas. Uma delas só tomava banho comigo porque tinha medo de escorregar no banheiro - essa tinha uma cabeça ótima, muito inteligente. Gostava de assistir noticiário e, quando eu chegava, uma das primeiras coisas que ela dizia era: "E então, como é que tá o mundo lá fora?" e daí fazia uma pergunta sobre o que eu achava disso ou daquilo que tinha acontecido e tinha aparecido na televisão... 

A outra Luiza era cega, com olhos brancos e tinha um corpo lindo, lindo - não parecia uma velha. Todo o corpo era firme, o rosto quase não tinha rugas, os seios empinados e bem redondinhos, como os de uma menina. Eu brincava dizendo prá ela: "Luiza, você precisa me dar a receita de tudo o que você comia, prá ficar assim tão enxuta com essa idade"... "Uma hora dessas, Luizinha, acho que eu vou ganhar uma grana preta, vou ficar rica vendendo fotos tuas pelada prá revista Playboy, você é mais bonita que as mulheres que aparecem nas capas" e ela dizia, encabulada: "Não, filha... Isso é errado! Não faça isso...".  

A terceira Luiza não era velha: tinha menos de quarenta anos e, além de tetraplégica, tinha algum tipo de retardo mental, era lenta na hora de se expressar, como se as ideias viessem de muito longe antes de saírem pela boca. Havia sido internada ali porque a família não queria ter trabalho com ela em casa. Na verdade, era muito rica e dizia, chorando, que envergonhava todo mundo na família... No outro asilo onde havia estado internada havia sido estuprada e tido um filho - pois lá haviam cuidadores homens e, por isso, tinha sido trazida prá lá. Adorava quando o Marildo vinha me ver, perguntava se podia namorar com ele e eu dizia "Claro! Vamos arrumar você, passar um batom e ele vem aqui bater um papinho" e ela ficava feliz como criança em manhã de Natal...

Alzira guardava tudo o que ganhava prá me dar, fosse um bombom, uma calçola gigante que nem me servia, uma touca. Uma vez me deu um cachecol azul, todo feito com sobras de lãs em pontos trabalhados de tricô que até hoje eu não sei fazer - usei até pouco tempo atrás, até a lã ficar roída... Ela dizia que não tinha ninguém no mundo, só quem a visitava era eu e que ficava feliz em me presentear...

Havia duas Rosas. Uma tinha os cabelos curtos e brancos como algodão e a pele igual couro curtido, de trabalhar ao ar livre, no campo, a vida toda... Estava sempre com uma boneca de pano no colo, o seu bebê... Era ágil como uma menina, fugia correndo na hora de tomar banho, dizia que não tinha trabalhado na roça nem dormido com homem prá precisar se lavar. Estava no andar de cima porque tentava fugir...

A outra Rosa eu chamava de "Minha Rosinha", era pequena, magrinha e extremamente delicada na hora de falar. Tava sempre limpinha, sempre cheirosa e me pedia prá trançar seus cabelos, pois "Seu Eduardo", com certeza, viria visitá-la naquele domingo. "Seu Eduardo" era o menino que ela havia criado e quem ela mais amava no mundo. Com oito anos os pais na roça a entregaram prá família de um fazendeiro rico e ela nunca mais viu nenhum deles. Cresceu trabalhando, criando uma geração após a outra das crianças dessa família. Dizia, com orgulho, que eles gostavam tanto dela que sempre a levavam quando viajavam - mas a verdade era que a levavam prá não terem que fazer nada, prá ela limpar, cozinhar e cuidar de todos eles até nas férias... "Seu Eduardo" - ela dizia - era um grande médico e ele é que a havia trazido até ali, "para o seu merecido descanso". Um dia, retornei ao asilo numa segunda feira e ela estava na cama, prostrada, pois ele não tinha vindo visitar... As funcionárias me disseram que toda segunda feira era assim, pois ele não a visitava nunca. 

Essa Rosinha morreu quieta como um passarinho - nunca casou, nunca teve filhos, viveu a vida toda em função de pessoas que a consideravam um eletrodoméstico e a quem ela chamava de "a família que Deus me deu"...

Ermengarda não falava. Também era cega e, toda vez que tossia, seu útero saía prá fora, como uma bexiga murcha no formato de uma pera e a gente tinha que colocar de volta prá dentro do corpo, usando luvas nas mãos. Nessa hora ela chorava sem emitir nenhum som...

"To-to-tô" se chamava Carmem, mas a gente chamava de "To-to-tô" mesmo, que eram as únicas sílabas que ela conseguia falar. Segundo diziam as funcionárias que ali trabalhavam todo dia, ela adorava assistir o programa da Xuxa e, fazendo To-to-tô, ela cantava todas as músicas, no ritmo - era muito alegre...

Ana Maria era do tamanho de uma criança, não pesava nem trinta quilos e, quando falava, você tinha que se aproximar bem prá ouvir. Adorava jiló como eu, mas ele não estava incluído no cardápio, então eu dava uma saída, comprava na feira da rua Omachá, corria até em casa e pedia prá minha mãe fazer refogadinho com tomate e cebola, do jeitinho que ela gostava. Quando ela comia parecia criança mesmo...

Adoeceu, parou de comer... Mesmo eu trazendo jiló no domingo, ela nem tocou no prato. Voltei na segunda e na terça - na quarta ela havia partido, sem estrondo, sem drama - adormeceu de um lado, acordou do outro...

Conheci mulheres abandonadas pelos filhos, pelos sobrinhos, pelos próprios maridos... 

Conheci uma mais jovem do que eu sou hoje - com apenas 50 anos e o braço esquerdo paralisado devido a um derrame - perfeitamente lúcida e ainda funcional, ali largada pelo esposo e pelos filhos jovens, a se acabar de tristeza e revolta muda, num canto da cama, assistindo a parede...

Conheci homens revoltados - pois havia uma ala masculina - conheci homens tristes, homens carentes e uns outros tantos perfeitamente adaptados e até felizes em sua solidão (pois o ser humano segue vivendo, não é mesmo?)... 

Conheci o Cantídio - com uma das histórias de vida mais espantosas e mágicas que já ouvi e que um dia eu conto prá vocês, se Deus assim permitir...

Agora... Vocês conhecem a história de Joãozinho e Maria - de como eles marcaram o caminho de volta prá casa com pedrinhas em um dia e, no outro, com migalhas de pão, prá não se perderem na floresta - mas os passarinhos acabaram comendo tudo? 

Bom, eu acho que este mundo em que vivemos é uma gigantesca floresta, na qual caminhamos durante toda a nossa vida, tentando achar o caminho de volta prá casa... 

Existem inúmeros perigos e, muitas vezes, doces armadilhas que podem por a perder até mesmo nossa alma - que dirá nossa vida... A escuridão parece nos cercar por todos os lados, parece querer nos engolir. Também há flores e, volta e meia, escutamos o canto dos pássaros mas, sem cessar, seguimos nossa jornada e vamos marcando o caminho, pois nosso lugar não é ali - não moramos na floresta, queremos voltar prá casa... 

Cada coisa boa que fazemos nesta vida é uma migalha prá marcar o caminho - uma migalha de um pão que os passarinhos não comem, pois o amor, como Jesus mesmo disse, é o "Pão da Vida"... E essa coisa boa nem precisa ser uma esmola em dinheiro - pois essa acaba sendo gasta e a necessidade volta... Uma palavra de carinho, um minuto de atenção genuína, um ombro prá chorar, um ouvido prá ouvir - tudo de graça... Estar presente espantando esse monstro desalmado, chamado solidão, da vida de alguém...

Que em 2014 todos nós caminhemos confiantes na floresta, ajudando quem está só e perdido, marcando nosso caminho com as migalhinhas certas e assim, nos encontremos todos juntos um dia, na casa de Nosso Pai.

Feliz Ano Novo a todos!!!

(Estou de férias, no meio do mato - onde não tem internet...- então, a todos os amigos e amigas que comentarem no blog eu deixo meu abraço em especial e responderei a todos os comentários quando voltar, no final de janeiro. Se tiverem vontade de ler alguma coisa basta clicar no marcador "historinhas" aí do lado, tem umas bem boas escritas por mim e umas muito melhores - lindíssimas - escritas por Malba Tahan. Até o ano que vem, se Deus quiser!)