Faltando pedaço...

Sua Majestade olhava pela janela do hospital, aproveitando a vista do quarto andar do prédio, ao mesmo tempo que escutava e se intrometia na discussão acalorada dos nossos filhos.

"Sou eu que vou dormir aqui com a mamãe - eu é que vou tomar conta dela. Além do mais, no sofá só cabe um...".

"Eu não me importo de dormir nesta cadeira reclinável aqui, ela é super confortável. Podem ficar dois de nós com a mamãe...).

"Tem que revezar comigo, então! Eu também quero ficar com ela!"

"E quem diz que tem que ser vocês a ficar? Desta vez é a vez do papai..." 

Absorta em pensamentos, lá estava eu - cirurgia de novo... 

Entra a funcionária do hospital encarregada dos últimos detalhes antes da internação - saber minhas preferências alimentares, alergias, cirurgias anteriores.

"Há exatos dois anos eu fiz, aqui neste hospital mesmo, a retirada do útero, das trompas e dos ovários" - respondi, quando questionada.

"Ah, então a senhora está 'vazia'? Pode ser então que, desta vez, seu marido dê sorte e deixe aqui o que resta da senhora e leve uma mulher inteira prá casa...". 

Maldade gratuita, dita com um sorriso de desdém no rosto, num tom de voz somente para ser ouvido por mim, por uma linda menina loira com idade para ser minha filha...

Os olhos dela, já há algum tempo, apreciavam as conversas da minha pequena família, enquanto eu respondia as perguntas que ela me fazia. Seu comentário - tão cruel e, ao mesmo tempo, tão casado com o que eu pensava de mim mesma, caiu na minha cabeça como um monte de escombros num desabamento. 

Incrível como família é - na mesma hora, mesmo sem ter ouvido uma palavra do que a moça dissera, os quatro pararam de conversar e olharam prá mim... A moça, pensando ter sido ouvida, rapidamente pegou sua pasta e saiu fazendo barulho com seus saltos altos. Sua Majestade pergunta: "Tá tudo bem? O que aconteceu?" E meus filhos: "O que foi, mamãe? Tá se sentindo bem?"

Não, eu não estava. Finalmente alguém tinha colocado em poucas e cruéis palavras um resumo de dois anos de minha vida...

Fiz todo tipo de tratamento: florais, chás, acupuntura - isso tudo além de todos os remédios da medicina convencional prescritos pelo ginecologista... 

No começo, as hemorragias eram só de uns 15 dias, que se tornaram 4 semanas, depois dois meses e, por fim, 10 meses ininterruptos, sem trégua. Subir os poucos degraus de escada da minha casa me deixavam cansada. Até me virar na cama, enquanto dormia, me deixava cansada...

Acordava no meio da noite, com cólicas horríveis e descia as escadas, sujando tudo pelo caminho - mesmo usando fralda geriátrica (a que ponto eu havia chegado, meu Deus!)... Não podia sair prá fazer compras, fazer uma visita, ir ao cinema, passear...

Por fim, após uma curetagem de emergência, o médico me disse, mesmo antes do resultado da biópsia, que eu tinha que fazer uma histerectomia total.

Chorei tanto quando estava sozinha! Procurei uma segunda opinião, uma terceira...

Fiz a cirurgia, voltei prá casa e fui me recuperando - com uma menopausa antes da hora prá administrar...

Durante um ano e meio fiz reposição hormonal - o que me acarretou calcificações nos seios, pedras na vesícula e transformou meus rins em esponjas (partes de mim que sempre foram absolutamente saudáveis antes disso, por toda minha vida...). Cada vez precisava de mais médicos prá me tratar... 

Fui ficando fisicamente fragilizada - mas, por dentro, a situação era muito pior. Eu me sentia uma mulher incompleta, aleijada, escutando o tic-tac do relógio da vida esgotando sua bateria... "Uma hora dessas Sua Majestade vai cansar de estar com uma velha, uma mulher pela metade, e vai me trocar por um modelo novo, com todos os itens de fábrica" - eu pensava, como se eu fosse uma coisa, um carro, uma máquina de lavar, que a gente troca por outro quando acha alguma coisa melhor, mais satisfatória...

"Está tudo bem? Você está bem?" - repetia Sua Majestade. "O que aquela moça falou prá você, mamãe?"

"Deixa prá lá. Não foi nada."

"Desembucha."

Meus filhos e ele sabem ser insistentes e, finalmente, contei prá eles o que a moça tinha dito. Me arrependi na mesma hora - disse: "Deixa prá lá, ela é uma menina ainda, tem muito o que aprender na vida, nem deve ter falado por mal, é só inexperiência e falta de tato dela...".

Meus filhos queriam sair prá brigar com a moça, fazer com que ela fosse despedida! 

Sua Majestade, mordendo a língua por dentro da boca (coisa que ele sempre faz quando está nervoso demais...) pediu um minuto às nossas crianças, falou prá que esperassem no corredor - sem ir reclamar com ninguém - que ele queria ter uma palavrinha comigo.

Mal as crianças saíram ele chegou prá mim e disse: "Por que você fez aquela cara tão triste? Por causa de um comentário tão besta quanto esse? Por acaso você pensa como essa moça?"

Eu comecei a chorar, baixinho - toda cheia de peninha de mim... 

Ele se agachou do meu lado - o tempo todo ele estivera de pé, me forçando a olhar prá cima - me olhou nos olhos e disse:

"Deus do céu! E eu aqui pensando, há tanto tempo, que tinha me casado com uma mulher inteligente...

Rosa, pára de chorar feito criança e fecha os olhos.

Pensa: Se você fosse dormir e, durante o sono, alguém tivesse retirado teu útero, teus ovários, sem te contar e se, quando você tivesse finalmente acordado, já estivesse restabelecida, você saberia que não tem mais eles? 

Pensa bem, mulher: você sente a falta deles, quando mentaliza teu corpo? Sente um lugar oco, um aleijão? Porque não é uma mão, que te faz falta prá pegar as coisas, não é uma perna, que te faz falta prá andar, um olho que te foi tirado e sem o qual você não enxerga mais tão bem, não é mesmo? E os seres humanos que perdem essas partes de si mesmos superam as dificuldades, se adaptam, seguem vivendo! Você não se acha capaz de fazer isso? Você se sente assim tão dodói, tão destruída e diferente?"

"Eu... Eu sinto os calorões e vou ficar velha mais depressa agora..."

"Mas deixa de ser boba! Calorão? Prá que existe ventilador? Ar condicionado? Anda pelada pela casa se te der vontade - a casa é tua, não é? A menopausa ia chegar, cedo ou tarde - não ia? E ficar velho todo mundo tá ficando, eu tô ficando, nossos filhos, aquela moça idiota que te falou esse monte de bobagens tá ficando! Olha, se você quiser eu vou lá, na direção do hospital, fazer essa moça ir parar no olho da rua - mas antes, deixa eu te dizer uma coisa: Se eu te conhecesse agora, se a gente tivesse se casado ontem, eu jamais saberia que você não tem mais útero nem ovários - só se você me contasse. Você - prá mim - ainda é a mesma. Podia emagrecer uns quilinhos, é verdade, podia ser menos geniosa... Mas ainda é a mesma. Larga a mão de ser besta e de chorar por bobagem, que deixa todo mundo preocupado..."

E não é que ele estava certo? Pensei:

"Caramba!!! Eu é que tinha que ter chegado a essa conclusão sozinha!!! Tanto tempo carregando esse fardo desnecessário e sem sentido! Se eu tivesse conversado antes - não teriam sido dois anos tão tristes, eu não teria sentido, esse tempo todo, tanta pena de mim!!!" 

E foi assim, que da boca de um homem - do meu Capitão, Sua Majestade, meu colega de quarto, "O Dono Verde do Mar"... - saiu o remédio que há dois anos meu coração precisava tanto!

Fui pra cirurgia otimista, renovada e fazendo todos me prometerem que nada fariam à tal moça. Das duas (da cirurgia e da moça...)  me recuperei como Deus permite, seguindo com a vida num ritmo diferente - ninguém permanece jovem prá sempre mesmo, uma hora a gente tem que aceitar isso... 

O interessante é que, há pouco tempo, reencontrei a mesma moça, que ainda trabalha no mesmo hospital (ainda bem que minha família cumpriu o que me prometeu e não atrapalharam a vida dela...)- só que agora na Clínica de Cardiologia, abrindo as fichas dos pacientes. Está mais velha (bem mais velha do que os anos que passaram, com um rosto meio macilento, estranho...). O mais incrível é que ela me chamou pelo nome, prá abrir minha ficha, me reconheceu e, arrumando uma desculpa, passou minhas coisas prá outra funcionária, me olhando com o mesmo olhar de desdém - nesse ponto, parece que o tempo ainda não passou prá ela... Fazer o quê, não é mesmo? Cada um aprende com a vida de um jeito, uns mais cedo, outros mais tarde.

Eu aprendi que um anjo, mesmo de asas quebradas, continua sendo um anjo - e nós, mulheres (mães, filhas, esposas...) também somos, de certa forma, anjos - cuidamos de nossas família com nosso maior zelo, com todo nosso amor, não é mesmo?

Aprendi que as partes que me faltam - não me fazem, assim, tanta falta...