Sendo aquela pessoa...

A vida é uma coisa tão mágica, não é mesmo? 

A gente nasce chorando, frágil e pequeno, precisando de ajuda prá tudo, aprendendo a cada dia, mesmo sem querer, alguma coisa nova - algumas boas, outras ruins. Mas, o certo é que a gente vai embora muito diferente do que aqui chegou...


Eu tinha acabado de completar 11 anos e entrado para a 5ªsérie - que, naquele tempo, se chamava "ginásio". 

Uma mocinha. 

Uma porção de coisas começaram a acontecer naquele ano. Uma das professoras percebeu que eu era míope - muito míope, e ninguém na minha família sabia disso (eu muito menos: eu pensava que todo mundo enxergava daquele jeito...). Pela primeira vez não sentava mais na primeira carteira, próxima da lousa, e descobri que, sentando longe, não via nada do que a professora escrevia... 

Pela primeira vez também achei que já tinha idade suficiente para ir e voltar da escola por outro caminho, diferente daquele ensinado por minha mãe: justamente pelo caminho que ela me aconselhara a nunca usar, pois passava em frente a uma série de bares, frequentados por desocupados e alcoólatras - mas eu já era grande, com meu 1,50 m e meus 35 quilos de puro osso. O fato é que - sabe como é...- passava em frente à casa de um menino bonitinho que estudava na minha escola, então... 

Mesmo assim, não pensem que foi fácil: as edificações eram velhas, 3 bares em sequência, de pintura descascada pelo tempo, com cheiro de bebida curtida que atingiam a gente em cheio muito antes de se passar em frente à porta mas, afinal, eu já era grande...

Então, de dentro de um deles, surge - mesclada com outras vozes e risadas - a voz de meu pai. 

O ambiente era escuro (pois eu estava no sol...) e, atônita, fiquei ali parada, do lado de fora do bar, esperando a visão se acomodar. 

Um amigo do meu pai, que tinha o apelido de "Pintado" (pois era todo sardento), o cutuca e diz: "A tua filha.". 

Meu pai sai, todo sorridente, me pega pelo braço e me leva lá prá dentro. Me apresenta, todo amigo, aos cachaceiros e à dona do Bar. 

Dona Nena - esse era o nome dela - uma mulher bonita, portuguesa chegada muito nova ao Brasil, sorridente, me cumprimentou com educação.

Meu coração era puro ódio! Ali estava meu pai - aquele pai que estava sempre bravo e carrancudo, com um sorriso que eu nunca via em casa, pagando bebida e coxinha de galinha pros amigos... 

Ele me disse: "Escolhe um doce do balcão, Rosa!", pois o bar tinha um balcão de madeira com tampa de vidro, onde haviam paçocas, suspiros, doce de abóbora... 

Nem me lembro qual doce eu peguei - mas lembro que, por pura maldade, furtei um dadinho. Dadinho - aquele doce que parece mesmo um dado, que lembra o recheio do bombom sonho de valsa, sabe? Coube direitinho na minha mão e ninguém viu que eu peguei...

Fui embora prá casa, sem prestar nem atenção no meu novo caminho, não quis almoçar, não fiz a lição de casa, só me deitei na minha cama e cobri a cabeça. Minha mãe achou que eu ia pegar um resfriado...

Passei uma noite horrível. Aquela mulher era a culpada de tudo do mundo, com seu rosto maquiado de pó de arroz, seu sorriso emoldurado de batom... 

No dia seguinte fui à aula de corpo e alma quebrados, o coração acelerado no peito, a cabeça trovejando um temporal de pensamentos. 

Nem bem o sinal tocou, na hora do recreio, peguei minhas coisas, disse prá professora que não me sentia bem (minha cara bem que atestava isso...) e corri prá porta do bar - queria ver se meu pai já estava  ali, queria furtar outro doce e mais outro e mais outro... Aquela mulher ia pagar muito caro por todo o mal que nos fazia!

O bar havia acabado de abrir e somente dona Nena estava lá, passando um pano com álcool no balcão. Me viu e sorriu, lembrando quem eu era. 

Aquele sorriso falso era a gota d'água! 

As palavras que trovejavam dentro da minha cabeça se atropelaram todas prá sair pela boca, de uma vez só, numa avalanche de xingamentos e de acusações ... 

"Enquanto a sra. (mesmo assim eu a chamei de senhora...) faz meu pai gastar dinheiro aqui, a gente lá em casa muitas vezes passa fome!" 

Nem tenho como escrever tudo o que disse para aquela mulher... 

Dona Nena escutou tudo o que eu tinha prá dizer. Não sei se ela sentiu raiva de mim, se ela sentiu pena, se foi indiferente. Seu rosto era indecifrável prá mim - eu o via como o retrato da maldade do mundo. 

Quando eu acabei, bem calma, ela me disse:

-"Olha, menina... Seu nome é... Rosa, não é? Olha, Rosa. Eu não posso me dar ao luxo de espantar fregueses, meu sustento sai deste bar... Mas, olha: seu pai sempre paga bebida, pão com mortadela,  salgado para os amigos. O que você acha: todo dia, de manhã, antes de abrir o bar, vou comprar um litro de leite e uma bengala de pão e vou deixar aqui, esperando por você - é só vir buscar na saída da escola. Eu ponho na conta do seu pai".

"Acho bom mesmo!" - eu pensei. "Não faz mais do que a obrigação..."

Daquele dia em diante, todo dia (até de sábado), eu dava uma corrida até o bar prá pegar aquele pão e aquele leite, às vezes um quilo de açúcar, um pão doce - vindos da lembrança e da boa vontade dela, porque eu mesma não pedia. Tudo ia prá conta do meu pai, mas saía da bondade dela. 

Durante quase dois anos aquela mulher ajudou a minimizar a fome de um bando de crianças que ela nunca viu - e de uma ladrazinha, que lhe furtou um dadinho do balcão de doces...

Parou quando faleceu, vítima de um enfarte, ainda nova. O bar ficou fechado por quase 20 anos - virou depois uma papelaria, voltou a fechar e hoje, reformado, é uma lojinha de presentes e bijuterias...

Até hoje é meio inexplicável prá mim por que não levei o esporro que eu merecia... Por que, em troca de todo meu ódio, recebi pão e leite? Bondade dela, bondade Divina, sei lá -  ainda não entendo direito...

Aquele pão e aquele leite alimentaram mais que meu corpo. Alimentaram aquela semente de bem que Deus plantou no meu peito quando me fez e que vivia sufocada pela dureza da terra onde estava enterrada, seca de sede, morta de fome... 

Porque a vida é assim, sabe? Todos nós somos como pedrinhas num saco: rombudas, cheias de arestas, pinicando, incomodando, resvalando  umas nas outras, umas brilhando mais, outras sem brilho algum mas, nesse contato forçado umas com as outras vamos nos polindo, burilando a pedra bruta que existe dentro do nosso peito - até que ela brilhe como foi destinada a brilhar quando saiu da imaginação do Nosso Pai... Ele coloca no nosso caminho muitos e muitos artífices, soldadores, joalheiros da vida (e a maioria deles nem se dá conta de seu papel...).

Até hoje penso na Dona Nena - que, apesar de sempre ter escutado meu "obrigada" quando me passava o leite e o pão (porque, afinal de contas, eu era uma menina educada...), nunca ouviu o som do meu agradecimento verdadeiro, vindo do coração - porque eu soube muito bem despejar meu ódio sobre ela, mas fui tímida e econômica na hora de agradecer.

E, até o dia em que eu morrer, vou me lembrar dela e vou lutar prá ser uma pessoa melhor, prá ter algo  prá dar à vida ao invés de só pedir... Prá que, quando Deus me buscar, eu não tenha vergonha de mostrar nas mãos somente aquele dadinho furtado (uma coisa tão bobinha, 5 centavos de nada - que me pesa tanto na alma!) - mas que eu mostre que, também eu, soube escutar o mal e retribuir com o bem, trazendo - para a vida de alguém - um pouco mais de brilho.

Fazer a diferença...

Este é o meu desejo de  Feliz Ano Novo - prá mim, para aqueles que eu amo e prá todo mundo...